Grandes
Libros

Microsoft EBooks



Introduccion a la Literatura Inglesa
Jorge Luis Borges

indice

Prélogo _

Epoca anglosajona
El siglo X1V

El teatro

El siglo XVII

El siglo XVIII _
El movimiento romantico

El siglo XIX. La prosa

El siglo XIX. La poesia
Fines del siglo XIX

Nuestro siglo
Breve bibliografia

Introduccion a la literatura inglesa fue publicado originalmente en 1965

Diseflo de cubierta: Alianza Editorial sobre un disefio de Rafael Celda Ilustracion: El Bosco, El jardin de
las delicias (detalle) Museo del Prado, Madrid

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra esta protegido por la Ley, que establece penas
de prision y/o multas, ademas de las correspondientes indemnizaciones por dafios y perjuicios, para
quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren publicamente, en todo o en parte, una obra
literaria, artistica o cientifica, o su transformacion, interpretacion o ejecucion artistica fijada en cualquier
tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorizacion.

© Emecé Editores, S. A., 1997

© Maria Kodama, 1995

© Alianza Editorial, S. A., Madrid, 1999

Calle Juan Ignacio Luea de Tena, 15; 28027 Madrid; teléf.91 3938888
ISBN: 84-206-3823-4

Deposito legal: M. 6.378-1999

Compuesto en Infortex, S. L.

Impreso en Closas-Orcoyen, S. L. Poligono Igarsa

Paracuellos de Jarama (Madrid)

Printed in Spain


file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681608
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681619
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681618
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681617
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681616
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681615
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681614
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681613
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681612
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681611
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681610
file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#__RefHeading___Toc23681609

Prologo

Cifrar la historia de una de las literaturas mas ricas en la
forzosa brevedad de este libro es una empresa de antemano
imposible. Tres soluciones imperfectas se presentaban. Una,
prescindir de los nombres propios y ensayar un esquema
propio de su evolucion; otra, acumular de modo exhaustivo
apellidos y fechas, desde el siglo VIII hasta el nuestro; la
ultima, buscar obras o autores representativos de cada época.
Optamos por ésta. Novalis escribié que cada inglés es una isla;
este caracter insular ha hecho mas dificil nuestra labor, ya que
la literatura britanica, a diferencia de la francesa, consta, ante
todo, de individuos y no de escuelas. Facil sera encontrar
omisiones en las siguientes paginas. No significan
necesariamente desdén, olvido o ignorancia.

Nuestro propdsito esencial ha sido interesar al lector y
estimular su curiosidad para un estudio mas profundo.

En la bibliografia indicamos las fuentes mas accesibles.

J.L.B.-M.E.V.

Buenos Aires, 19 de abril de 1965

Epoca anglosajona

De las literaturas vernaculas que, al margen de la
literatura en lengua latina, se produjeron en Europa durante la
Edad Media, la de Inglaterra es la mas antigua. Mejor dicho, no
quedan de otras textos que puedan atribuirse a fines del siglo
VIl de nuestra era o a principios del VIII.



Las Islas Britanicas eran una colonia de Roma, la mas
desamparada y septentrional de su vasto imperio. La poblacion
era de origen celta; a mediados del siglo V, los britanicos
profesaban la fe de Cristo y, en las ciudades, hablaban en latin.
Ocurrié entonces la desintegracion del poderio romano. El afio
449, segun la cronologia fijada por Beda el Venerable, las
legiones abandonaron la isla. Al norte de la muralla de Adriano,
que corresponde aproximadamente a los limites de Inglaterra y
de Escocia, los pictos, celtas que no habia sojuzgado el
imperio, invadian y asolaban el pais. En las costas del oeste y
del sur, la isla estaba expuesta a las depredaciones y saqueos
de piratas germanicos, cuyas barcas zarpaban de Dinamarca,
de los Paises Bajos y de la desembocadura del Rhin. Vortigern,
rey o jefe britanico, pensé que los germanos podian defenderlo
de los celtas y, segun la costumbre de la época, buscé el
auxilio de mercenarios. Los primeros fueron Hengist y Horsa,
que venian de Jutlandia; los siguieron otros germanos, los
sajones, los frisios y los anglos, que darian su nombre a
Inglaterra (Englaland, England, Tierra de Anglos).

Los mercenarios derrotaron a los pictos, pero se aliaron a
los piratas y, antes de un siglo, habian conquistado el pais,
donde fundaron pequefios reinos independientes. Los britanos
que no habian sido pasados a cuchillo o reducidos a esclavitud
buscaron amparo en las serranias de Gales, donde aun
perduran sus descendientes, o en aquella region de Francia
que, desde entonces, lleva el nombre de Bretana. Las iglesias
fueron saqueadas e incendiadas; es curioso observar que los
germanos no se establecieron en las ciudades, demasiado
complejas para su mente o cuyos fantasmas temian.

Decir que los invasores eran germanos es decir que
pertenecian a aquella estirpe que Tacito describid en el primer
siglo de nuestra era y que, sin alcanzar o desear unidad
politica, compartia costumbres, mitologias, tradiciones vy
lenguajes afines. Hombres del Mar del Norte o del Baltico, los
anglosajones hablaban un idioma intermedio entre las lenguas
germanicas occidentales —el alto aleman antiguo, digamos— vy
los diversos dialectos escandinavos. Como el aleman o el
noruego, el anglosajon o inglés antiguo (ambas palabras son
sindbnimas), poseia tres géneros gramaticales y los sustantivos



y adjetivos se declinaban. Abundaban las palabras
compuestas, hecho que influyé en su poesia.

En todas las literaturas, la poesia es anterior a la prosa.
El verso anglosajon desconocia la rima y no constaba de un
numero determinado de silabas; en cada linea el acento caia
sobre tres palabras que empezaban con el mismo sonido,
artificio conocido con el nombre de aliteracion. Damos un
ejemplo:

wael spere windan on tha wikingas .

Ya que los temas de la épica eran siempre los mismos y
ya que las palabras necesarias no siempre aliteraban, los
poetas debieron recurrir a palabras compuestas. Con el tiempo
se descubridé que tales perifrasis podian ser metaforas, y asi se
dijo camino de la ballena o camino del cisne por «el mar» y
encuentro de lanzas o encuentro de ira por «la batalla».

Los historiadores de la literatura suelen dividir la poesia
de los anglosajones en pagana y cristiana. Esta division no es
del todo falsa. Algun poema anglosajon alude a las Valquirias;
otros cantan la hazana de Judith o los Hechos de los
Apostoles. Las piezas de tema cristiano admiten rasgos épicos,
es decir, propios del paganismo, asi, en el justamente famoso
Suefo o Vision de la Cruz, Jesucristo es «el joven guerrero,
que es Dios Todopoderoso»; en otro lugar, los israelitas que
atraviesan el Mar Rojo reciben el inesperado nombre de
vikings. Mas clara nos parece otra division. Un primer grupo
corresponderia a aquellos poemas que, si bien compuestos en
Inglaterra, pertenecen a la comun estirpe germanica. No hay
que olvidar, por lo demas, que los misioneros borraron en todas
partes, salvo en las regiones escandinavas, las huellas de la
antigua mitologia. Un segundo grupo, que podriamos
denominar insular, es el de las llamadas elegias; ahi estan la
nostalgia, la soledad y la pasion del mar, que son tipicas de
Inglaterra.

El primer grupo, naturalmente, es el mas antiguo. Lo
representan el fragmento de Finnsburh y la larga Gesta de
Beowulf, que consta de unos tres mil doscientos versos. El
fragmento de Finnsburh narra la historia de sesenta guerreros
daneses, recibidos y luego traicioneramente atacados por un


file:///C:%5CDocuments%20and%20Settings%5CEVA%5CMis%20documentos%5CEva%5Clit%5CBorges,%20Jorge%20Luis%20-%20Introduccion%20a%20la%20literatura%20inglesa%5C80.25.254.13110292002121471221.htm#_ftn1

rey de los frisios. Dice el anonimo poeta: «Nunca oi que se
comportaran mejor en la batalla de hombres, sesenta varones
de la victoria.» Segun las conjeturas mas recientes, la Gesta de
Beowulf corresponderia a un plan mas ambicioso. Uno o dos
versos de Virgilio intercalados en el vasto poema han sugerido
que su autor, un clérigo de Nortumbria, concibid el extrafio
proyecto de una Eneida germanica. Esta hipotesis explicaria
los excesos retoricos y la intrincada sintaxis de Beowulf, tan
ajenos al lenguaje comun. El argumento, sin duda tradicional,
es muy simple: Beowulf, principe de la tribu de los geatas,
viene de Suecia a Dinamarca, donde da muerte a un ogro,
Grendel, y luego a la madre del ogro, que viven en el fondo de
una ciénaga. Cincuenta afos despueés, el héroe, ya rey de su
pais, mata a un dragon que cuida un tesoro y muere en el
combate. Lo entierran; doce guerreros cabalgan alrededor de
su tumulo, deploran su muerte, repiten su elegia y celebran su
nombre. Ambos poemas, quiza los mas antiguos de la literatura
germanica, fueron compuestos a principios del siglo VIII. Los
personajes, como se ve, son escandinavos.

El tono directo, a veces casi oral, del fragmento de
Finnsburh reaparece a fines del siglo X en la épica balada de
Maldon, que conmemora una derrota de milicianos sajones por
las fuerzas de Olaf, rey de Noruega. Un emisario de éste exige
tributo; el jefe sajon le responde que lo pagaran, no con oro,
sino con sus espadas. La balada abunda en detalles
circunstanciales; de un muchacho que habia salido de caceria
se dice que al ver enfrentarse los adversarios, dejé que su
querido halcon volara hacia el bosque y entré en esa batalla.
Sorprende y conmueve el epiteto «querido» en esa poesia, en
general tan dura y tan reservada.

El segundo grupo, cuya fecha probable es el siglo IX, es
el que integran las Illamadas elegias anglosajonas. No
lamentan la muerte de un individuo; cantan tristezas personales
o el esplendor de tiempos que fueron. Una, que ha sido titulada
La ruina, deplora las caidas murallas de la ciudad de Bath; el
primer verso dice: «Prodigiosa es la piedra de este muro,
destrozado por el destino». Otra, E/ vagabundo, narra las
andanzas de un hombre cuyo senor ha muerto: «Debe remover
con sus manos (remar) el mar frio de escarcha, recorrer los
caminos del desierto. El destino ha sido cumplido». Una



tercera, El navegante, empieza declarando: «Puedo decir una
cancion verdadera sobre mi mismo, contar mis viajes».
Describe las asperezas y tempestades del Mar del Norte:
«Nevo, la escarcha ato la tierra, el granizo cayo sobre las
costas, la mas fria de las simientes». Ha dicho que el mar es
terrible; luego nos habla de su hechizo. Quien lo ama, dice, «no
tiene animo para el arpa, ni para los regalos de anillos, ni para
el goce de la mujer; sélo desea las altas corrientes saladas».
Es exactamente el tema que Kipling trataria, unos once siglos
después, en su Harp Song of the Dand Women. Otra, El
lamento de Deor, enumera una serie de desventuras; cada
estrofa termina con este melancolico verso: «Estas cosas
pasaron; también esto habra de concluir».

El siglo XIV

Los acontecimientos historicos de igual importancia
modificaron y acabaron por desintegrar el inglés antiguo. A
partir del siglo VIII, vikings daneses y noruegos hostigaron las
costas de Inglaterra y se fijaron en el norte y el centro; el afno
1066, los normandos, gente de estirpe escandinava pero de
cultura francesa, conquistaron todo el pais. Los clérigos
hablaban latin; la corte, francés; el anglosajon, dividido en
cuatro dialectos y lleno de palabras danesas, quedo relegado a
las clases bajas. Durante dos siglos, no hubo literatura;
después de 1300 resurgio. El idioma ya no era el mismo; los
vocablos comunes, como ahora, eran en general germanicos;
los que correspondian a la cultura, latinos o franceses. Ocurrio
entonces un curioso fendmeno. EI anglosajén habia
desaparecido, pero su musica quedaba en el aire. Hombres
que no hubieran podido descifrar la Gesta de Beowulf
compusieron largos poemas en verso aliterado.

El mas famoso se titula La vision de Guillermo acerca de
Pedro el Labrador. Consta de mas de seis mil lineas. Imposible
referir su argumento, ya que se trata de diversas historias que
se funden wunas en otras como las imagenes de un



calidoscopio. Al principio vemos «una bella pradera llena de
gente» (a fair field full of folk); en un extremo hay una prision
subterranea, que es el infierno; en el otro, una torre, que es el
cielo. Pedro el Labrador propone a los otros una peregrinacion
a un nuevo santuario, el de la Verdad. Gradualmente el
buscador se confunde con el objeto de su busqueda. La lucha
con el demonio se presenta bajo la forma medieval de un
torneo. Pedro llega cabalgando en un asno; uno de los
espectadores pregunta: «4 Es éste Cristo el Caballero, a quien
mataron los judios, o Pedro el Labrador? ;Quién lo pintd de
rojo?» Bruscamente la vision se deshace; el Demonio, Satan y
Belcebu, que son personajes distintos, defienden con su
artilleria el infierno contra el asedio de Jesus. Satan, en el
Paraiso perdido usara los mismos medios. EI Demonio se
niega a entregar las almas condenadas para la eternidad; una
misteriosa mujer arguye que si él tom6 la forma de una
serpiente para engafar a Eva, Dios bien puede tomar la forma
de un hombre. También se dice que si Dios tomdé forma
humana lo hizo para conocer de un modo intimo los pecados y
miserias de la humanidad. El poema ha sido atribuido a William
Langland, que, bajo el apodo de «Long Will» (Guillermo el
Largo), figura en el texto.

En Sir Gawain y el Caballero Verde se da la paraddjica
union de una métrica sajona y de un tema celta. La historia
pertenece a lo que se llamoé en la Edad Media la matiére de
Bretagne, es decir, al ciclo del rey Arturo y su Tabla Redonda.
En la vispera de Navidad, un gigante verde, montado en un
gigantesco caballo verde, se presenta ante el rey y sus
caballeros con un hacha en la mano y pide que le corten la
cabeza, a condicion de que, al cabo de un afio y un dia, su
decapitador lo busque en la desconocida y lejana Capilla
Verde, para ser sometido a idéntica prueba. Nadie quiere
aceptar el desafio; Arturo, para salvar su honor, esta a punto de
tomar el hacha, cuando la arrebata el joven Gawain y corta la
cabeza. El gigante la recoge y se va, la cabeza repite que
dentro de un afo y un dia esperara a Gawain. El afio pasa; el
poeta describe las estaciones, la nieve y los racimos. Gawain
emprende el largo y azaroso camino, va dejando atras
montafas y paramos. Encuentra la capilla; lo reciben vy
hospedan un hombre anciano y su mujer, mas hermosa que la



reina Ginebra. Tres veces sale de caceria el anciano; tres
veces la mujer tienta a Gawain, que se resiste, pero que acepta
de ella un cinto verde recamado en oro. El dia de Navidad, el
hacha cae sobre Gawain, pero el pesado hierro apenas deja
una marca en su nuca. Tal es el premio de su castidad; la
marca, la pena que sufre por haber aceptado el cinto verde. El
poema, cuyo autor es desconocido, consta de mas de dos mil
versos aliterados y une los ideales caballerescos con la
invencion grotesca y fantastica.

Llegamos ahora a GEOFFREY CHAUCER (1340-1400),
llamado por muchos el padre de la poesia inglesa. Esto no es
del todo inexacto, aunque lo precedieron los poetas de la
época sajona. Estos y el idioma que usaron habian sido
olvidados; en cambio, los grandes versos de Chaucer no
difieren esencialmente de los de Milton o de Yeats.
Shakespeare los leyo; Wordsworth los tradujo al inglés
moderno. Chaucer fue paje, soldado, cortesano, diputado,
miembro de lo que hoy Illamariamos Servicio Secreto,
diplomatico en los Paises Bajos y en lItalia y, finalmente, vista
de aduana. El francés, el latin y, con ciertas reservas, el italiano
le eran familiares. En su obra figura un tratado sobre el uso del
astrolabio, dedicado a uno de sus hijos, y una version del
Consuelo de la filosofia de Boecio. Un colega francés lo saludé
con el titulo de «gran traductor». La traduccion, en la Edad
Media, no era un ejercicio filolégico realizado con el auxilio de
un diccionario (tampoco los habia); era una recreacion estética.
Bastaria este solo ejemplo para demostrar que Chaucer fue un
gran poeta. Hipocrates habia escrito ars longo, vita brevis;
Chaucer tradujo:

The lyf so short, the craft so long to lerne A

La seca sentencia latina se transforma, a través de
Chaucer, en una meditacién melancdlica.

Influido por el Roman de la Rose, empezd componiendo
alegorias; es tipico de Chaucer que una de las primeras, el
Libro de Blanca, destinado a lamentar la muerte de la duquesa
de Lancaster, incluya rasgos humoristicos contra el propio
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poeta. A esa época pertenece también El parlamento de las
aves.

El mas hondo libro de Chaucer, ya que no el mas famoso,
es el lento poema narrativo Troilo y Criseida. EI argumento y
una tercera parte de las estrofas proceden de Boccaccio, pero
Chaucer ha modificado los caracteres y ha hecho, por ejemplo,
de Pandaro, que en el original es un joven libertino, un hombre
entrado en afos que entrega su sobrina, Criseida, al
clandestino amor del principe Troilo, y al mismo tiempo abunda
en largas prédicas morales. Se ha dicho que esta tragica
historia, que tiene como fondo el sitio de Troya, es la primera
novela psicologica de una literatura europea. Traducimos
literalmente una estrofa del libro quinto, a la vez apasionada y
retorica. Troilo pasa a caballo frente a la casa de Criseida, que
lo ha dejado. «El hablé asi: jOh desolado palacio, oh casa que
ayer pudo llamarse la mejor de las casas, oh palacio vacio y
desconsolado, oh lampara cuya luz se ha extinguido, oh
palacio que eras el dia y ahora la noche, deberias caer y no
morir, ya que de aqui partié quien fue mi guia!... jOh sortija de
la cual cayo el rubi, oh santuario por su imagen abandonado!»
Chaucer habia empezado muchos poemas; el unico que
termind es Troilo y Criseida, que consta de mas de ocho mil
VErsos.

Hacia el ano 1387, Chaucer habia acumulado muchos
manuscritos inéditos; resolvié reunirlos en un volumen. Asi
nacieron los famosos Cuentos de Canterbury. En otras
colecciones analogas —Las Mil y Una Noches, digamos— los
relatos nada tienen que ver con la persona que los refiere; en
los Cuentos de Canterbury sirven para ilustrar el caracter de
cada narrador. Una treintena de peregrinos, que representan
las diversas clases de la Edad Media, parten de Londres hacia
el santuario de Becket; uno de ellos es Chaucer, a quien
maltratan los demas, sus criaturas. Un tabernero, que los guia,
propone que para aliviar el tedio del viaje los peregrinos
cuenten cuentos; el que cuente el mejor sera recompensado
con una cena. Al cabo de trece afos de labor, Chaucer dejo
inconclusa la vasta obra. Hay relatos ingleses contemporaneos,
hay relatos flamencos, hay relatos clasicos; hay un relato que
figura también en el Libro de las Mil y Una Noches.



Chaucer introduce en la poesia de Inglaterra el verso
medido y rimado que le ensefaron en Francia e lItalia; en una
pagina se burla de la aliteracion, que sin duda le parecia un
procedimiento rustico y anticuado. Le preocupé hondamente el
problema de la predestinacion y el libre albedrio.

Chesterton escribid sobre €l un libro exce lente.



El teatro

En el comienzo de la era cristiana, la Iglesia condend las
artes, que estaban vinculadas, naturalmente, a la cultura
pagana. Por eso no deja de ser paraddjico que en la Edad
Media el teatro resurja de la liturgia. La misa representa la
Pasion; en las Sagradas Escrituras abundan episodios
dramaticos. Los clérigos, para edificacion de los fieles,
escenificaron algunos de ellos; del templo se paso al atrio, del
latin a los idiomas vernaculos. Nacen asi los miracle plays, que
en Francia y en Espana se llamaron misterios. En Inglaterra,
los gremios dramatizaron toda la Biblia y llegaron a representar,
al aire libre, la historia universal desde la caida hasta el Juicio.
Las funciones duraban varios dias y era costumbre hacerlas en
mayo. Los marineros tripulaban el arca de Noeé, los pastores
traian las ovejas, los cocineros preparaban la Ultima Cena. De
los milagros se paso a las moralidades, es decir, a piezas de
caracter alegorico, cuyos protagonistas son los vicios y las
virtudes. La mas famosa se titula Everyman (Cada cual).

El teatro religioso cede su lugar al seglar; el primer
nombre ilustre es el de CHRISTOPHER MARLOWE (1564-
1593). Hijo de un zapatero de Canterbury, pertenecio al grupo
de los university wits, ingenios universitarios, que competian
con los legos, a quienes las compafias encargaban Ia
elaboracion de piezas de teatro. Frecuentd la famosa Escuela
de la Noche, que se reunia en casa del historiador y explorador
Walter Raleigh; era ateo y blasfemo. Ejercio el oficio de espia;
a los veintinueve afnos murié apuialado en una taberna. Un
critico norteamericano le atribuye la paternidad de las obras de
Shakespeare. Inicid lo que su contemporaneo, Ben Jonson,
llamo the mighty line, el verso poderoso. En cada una de sus
tragedias hay, en rigor, un solo protagonista, el hombre que
desafia las leyes morales; Tamerlan busca la conquista del
mundo, el judio Barrabas el oro. Fausto la suma del
conocimiento. Todo ello corresponde a la época inaugurada por
Copérnico, que proclamo la infinitud del espacio, y de Giordano



Bruno, que visitd la Escuela de la Noche y pereceria en la
hoguera.

Eliot observa que la hipérbole, en Marlowe, siempre esta
a punto de caer en la caricatura y que siempre se salva. La
observacion podria aplicarse a Géngora y a Hugo. Tamerlan,
en la tragedia que lleva su nombre, aparece en una carroza a
la que estan uncidos cuatro reyes, sus prisioneros, que él
injuria y azota. En otra escena, encierra en una jaula de hierro
al sultan de Turquia; en otra, arroja a las llamas el Coran, libro
sagrado que para los espectadores de Marlowe bien pudo
parecer un simbolo de la Biblia. Fuera de la conquista del
mundo, una sola pasion domina su pecho, el amor de
Zendcrate. Esta muere; Tamerlan comprende, por vez primera,
que él también es mortal. Ya loco, ordena a sus soldados que
dirijan la artilleria contra el cielo «y embanderen con negros
estandartes el firmamento, para significar la matanza de los
dioses». Menos dignas de Tamerlan que de Fausto nos
parecen estas palabras que Marlowe pone en boca de aquél y
que son caracteristicas del Renacimiento: «La naturaleza ha
creado nuestras almas para que éstas comprendan la
prodigiosa arquitectura del mundo».

La tragica historia del doctor Fausto fue alabada por
Goethe. El protagonista hace que Mefistofeles le traiga el
fantasma de Helena. Extasiado. exclama: «sEs éste el rostro
por el cual zarparon mil naves y que incendié las torres infinitas
de llion? jOh Helena, hazme inmortal con un besol» A
diferencia del Fausto de Goethe, el de Christopher Marlowe no
se salva. Ve declinar el sol de su ultimo dia y nos dice: «Mirad
como la sangre de Cristo inunda el firmamento». Quiere que la
tierra lo oculte, quiere ser una gota del océano, una pizca de
polvo. Suenan las doce campanadas; los demonios Io
arrastran. «Tronchada esta la rama que pudo haber crecido
derecha y quemado el laurel de Apolo.»

Marlowe prepara el advenimiento de Shakespeare, que
fue su amigo. Dio al verso blanco un esplendor y una
flexibilidad antes no conocidos.

El destino de WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616) ha
sido juzgado misterioso por quienes lo miran fuera de su
época. En realidad, no hay tal misterio; su tiempo no le tributé
el idolatrico homenaje que le tributa el nuestro, por la simple



razon de que era autor de teatro y el teatro, entonces, era un
género subalterno. Shakespeare fue actor, autor y empresario;
frecuentd la tertulia de Ben Jonson, que anos después
deploraria «su escaso latin y menos griego». Segun los actores
que lo trataron, Shakespeare escribia con suma facilidad y no
borraba nunca una linea; Ben Jonson, como buen literato, no
pudo dejar de opinar: «QOjala hubiera borrado mil». Cuatro o
cinco anos antes de morir, se retird a su pueblo de Stratford,
donde adquiri6 una casa que era evidencia de su nueva
prosperidad, y se entregd a litigios y a préstamos. No le
interesaba la gloria; la primera edicion de sus obras completas
es postuma.

Los teatros, ubicados en el suburbio, eran descubiertos.
El publico, los groundlings, estaba de pie en un patio central,
alrededor habia galerias, algo mas caras. No habia bambalinas
ni telones. Los cortesanos, acompafnados por sus sirvientes,
que les llevaban sillas, ocupaban los costados del escenario;
los actores debian abrirse camino entre ellos. En el drama
actual, los personajes pueden continuar una conversacion ya
iniciada, al levantarse el telon; en el de Shakespeare era
forzoso que entraran en escena. Por la misma razén era
preciso que retiraran los cadaveres, que solian ser abundantes
en el ultimo acto. Por eso Hamlet fue enterrado con todos los
honores militares; por eso cuatro capitanes lo llevan a la
sepultura y Fortimbras dice: «Que resuenen sonoramente por
el la musica del soldado y los ritos de la guerra». La ausencia
de bambalinas obligd a Shakespeare, afortunadamente para
nosotros, a la creacion verbal de paisajes. Mas de una vez lo
hizo también con fines psicologicos. El rey Duncan divisa el
castillo de Macbeth, donde lo asesinaran esa noche, mira las
torres y las golondrinas y observa con patética inocencia, ajeno
a su destino, que donde éstas anidan, «el aire es delicado».
Lady Macbeth, en cambio, que sabe que va a matarlo, dice que
el cuervo mismo se enronquece al anunciar la entrada de
Duncan. Macbeth anuncia a su mujer que esa noche llegara
Duncan, ella pregunta: «;Y cuando se ira?» «Dice que
manana», contesta Macbeth. «Nunca vera el sol de mafnanay,
responde ella.

Goethe opinaba que toda poesia es poesia de
circunstancia; no es imposible que Shakespeare escribiera la



tragedia de Macbeth, una de las mas intensas creaciones de la
literatura, llevado por el hecho casual de que el tema era
escocés y de que un rey de Escocia, Jaime |, ocupaba el trono
de Inglaterra. En cuanto a las tres brujas o Parcas, es oportuno
recordar que el rey era autor de un tratado de hechiceria y
creia en la magia.

Mas compleja y mas lenta que Macbeth es la tragedia de
Hamlet. El argumento original esta en las paginas del
historiador danés Saxo Gramatico; Shakespeare no lo leyo
directamente. El caracter del héroe ha sido objeto de
discusiones multiples; Coleridge le atribuye una primacia de la
imaginacion y del intelecto sobre la voluntad. Casi no hay
personajes secundarios; recordamos a Yorick, creado para
siempre por unas cuantas palabras de Hamlet, que tiene entre
las manos su calavera. Son asimismo inolvidables las dos
mujeres antagonicas de la tragedia, Ofelia, que comprende a
Hamlet y muere abandonada por él; Gertrudis, dura, torturada y
sensual. En Hamlet ocurre ademas el efecto magico, elogiado
por Schopenhauer y que le hubiera agradado a Cervantes, de
un teatro dentro del teatro. En ambas tragedias, Macbeth y
Hamlet, un crimen es el tema central; en la primera motivado
por la ambicion, en la segunda por la ambicién, la venganza y
la necesidad de justicia.

Muy diversa de las dos obras que hemos considerado es
la primera tragedia romantica que Shakespeare escribio,
Romeo y Julieta. El tema es menos la final desventura de los
amantes que la exaltacion del amor. Hay, como siempre en
Shakespeare, curiosas intuiciones psicoldgicas. Ha sido
alabado el hecho de que Romeo se encamine al baile de
mascaras en busca de Rosalinda y se enamore de Julieta; su
alma estaba dispuesta para el amor. Las frecuentes hipérboles,
como en Marlowe, estan siempre justificadas por la pasion.
Romeo ve a Julieta y exclama: «Ella ensefia a brillar a las
antorchas». Encontramos, como en el citado caso de Yorick,
personajes que nos son revelados mediante unas pocas
palabras. La trama exigia que el héroe adquiriera un veneno. El
boticario se rehusa a venderlo; Romeo le ofrece oro; el
boticario dice: «Mi pobreza consiente, no mi voluntad». «No
compro tu voluntad, sino tu pobreza», es la contestaciéon. Una
intervencion del ambiente como elemento psicoldgico hay en la



escena de la despedida en la alcoba. Ambos, Romeo y Julieta,
quieren demorar la separacion; la amada quiere persuadir al
amante de que el ruiseior ha cantado, no la alondra, que
anuncia la mafana; Romeo, que se juega la vida, esta pronto a
aceptar que el alba es un reflejo gris de la luna.

Otro drama de caracter romantico es Otelo, el moro de
Venecia, cuyos temas son el amor, los celos, la maldad pura y
lo que el dialecto de nuestro siglo ha dado en llamar «complejo
de inferioridad». Yago, que odia a Otelo, odia también a Casio,
que tiene un cargo militar superior al suyo. Otelo se siente
inferior a Desdémona. porque le lleva muchos afios y ella es
veneciana, y él negro. Desdémona acepta su destino v,
asesinada por Otelo, trata de tomar sobre si la culpa de su
muerte; el amor y la fidelidad a su sefior la definen. Descubierta
la vil estratagema de Yago, Otelo siente esas virtudes y se
apunala, no por remordimiento, sino porque descubre que es
incapaz de vivir sin ella.

Los limites que impone un manual no nos permiten mas
que la mencion de obras capitales como Antonio y Cleopatra,
Julio César, EIl mercader de Venecia y El rey Lear. Querriamos,
sin embargo, indicar el caracter de Falstaff, caballero ridiculo y
querible, como Don Quijote, y, a diferencia de éste, dotado de
un sentido del humor, del todo anémalo en las letras del siglo
XVII.

Shakespeare dejé también una serie de ciento cuarenta y
tantos sonetos, que han sido admirablemente vertidos al
espafiol por Manuel Mujica Lainez. Son, no cabe duda,
autobiograficos; aluden a una historia amorosa que nadie ha
descifrado del todo; Swinburne los llama «documentos divinos
y peligrosos». Uno de ellos incluye una referencia a la doctrina
neoplatonica del alma del mundo; otros, a la doctrina pitagorica
de que la historia universal se repite ciclicamente.

La ultima tragedia que escribié Shakespeare es La
tempestad. Ariel y su reverso, Caliban, son invenciones
extraordinarias. Prospero, que destruye su libro magico vy
renuncia a las artes de hechiceria, bien puede ser un simbolo
de Shakespeare que se despide de su labor creadora.



El siglo XVII

De este siglo, no menos rico en acontecimientos literarios
que en acontecimientos historicos, elegiremos tres escritores
muy diversos: Donne, Browne y Milton. Antes habria que decir
algunas palabras sobre La nueva Atlantida, que es el primer
ejemplo de ficcion cientifica de las letras universales. La
escribio el fildsofo FRANCIS BACON (1561-1626). Se trata de
unos navegantes que arriban a una isla imaginaria no lejos del
Peru; esa isla esta llena de laboratorios, donde se producen
lluvias, nevadas, tempestades, arco iris y ecos, y donde se
conserva, por medios mecanicos, la musica, y se presentan,
proyectadas artificialmente, imagenes de ceremonias y de
batallas. Hay astilleros que fabrican naves que viajan por el aire
o bajo las aguas. Hay manzanas cuya sola fragancia es
curativa, hay jardines botanicos y zooldgicos que reunen,
mediante experimentos de cruza, todas las especies posibles.

La fama de JOHN DONNE (1573-1631) ha sufrido largos
eclipses. Olvidado al morir, fue redescubierto por los escritores
romanticos de 1798; hoy se lo considera uno de los grandes
poetas de Inglaterra. Presencid y acaso participé en el saqueo
de Cadiz por los corsarios del conde de Essex; viajo tres afos
por Espafna e Italia. De tradicion catdlica, acabo por convertirse
al anglicanismo y, cuando murié, era dean de San Pablo. En
una época en que todos, sin excluir a Shakespeare, cultivaban
la dulzura italiana, Donne volvio, sin saberlo, a la aspereza de
sus antepasados sajones. Dos lineas suyas dicen: «No canto a
la manera de las sirenas para agradar, porque yo sSoy aspero».
Deliberadamente intercalé prosaismos en su poesia. En un
poema consagrado al mar describe el mareo vy, rasgo inusitado
en su tiempo, se abstiene de toda mencion de Neptuno. Sus
primeras composiciones fueron erdticas; las ultimas, misticas.
En todas fue barroco. Asi, en las iniciales, refiere las vicisitudes
de un adulterio y se burla cinicamente del marido engafnado; en
una de las ultimas se compara a una ciudad llena de idolos y
ruega a Dios que lo conquiste. Leemos: «No seré libre si no me
avasallas y esclavizas; no seré casto si no me violas». En uno
de sus sermones afirma: «Yo mismo soy |la Babilonia de la que
debo huir»; en otro compara la tumba, esa cosa quieta, con un



remolino que nos arrastrara y perdera. Uno de sus tratados, el
Biathanatos, es una apologia del suicidio; arguye que, asi
como hay homicidios justificados, puede haber suicidios
justificados, y alega el ejemplo de los martires. Se propuso
escribir un libro que fuera superior a todos los libros del mundo,
salvo a la Biblia. Esta obra, El progreso del alma, quedd
inconclusa, pero contiene sin embargo estrofas espléndidas.
Se basa en la doctrina pitagorica de la transmigracion de las
almas; un alma nos revela las muchas vidas que ha vivido, en
plantas, animales y hombres. La primera fue la manzana que
perdié a Eva; luego fue un mono, luego una arafa que alguien
matd para preparar un veneno. Abarcara la historia universal,;
contara cuanto vieron «el caldeo de oro, el persa de plata, el
bronce griego y el hierro romano» y contemplara mas cosas
que el sol, que en su desatada carrera ve cada dia «el Tajo, el
Po, el Sena, el Tamesis y el Danubio».

SIR THOMAS BROWNE (1605-1682) ha sido juzgado el
mejor prosista de las letras inglesas. Estudi6 medicina en tres
facultades del continente; dijo que bajo cualquier latitud estaba
en Inglaterra, para significar que en todas partes se sentia
como en su casa. En una época de fanatismo religioso y de
guerra civil, representé ese insalito tipo, el hombre tolerante.
Supo el hebreo, el griego, el latin, el francés, el italiano y el
espanol, y fue uno de los primeros hombres de letras que
estudiaron anglosajon. El titulo de su primer libro, Religio
Medici (La religion de un médico), encierra, o encerraba, una
paradoja; los médicos eran tenidos por ateos. Este volumen,
compuesto en un estilo casi oral, revela una personalidad que
me recuerda la de Montaigne. En su obra capital, Urnas
Ssepulcrales, el sujeto es apenas un pretexto para sabios vy
dilatados parrafos musicales, donde lo que se dice es harto
menos importante que lo que se sugiere. Abunda en latinismos
y neologismos. Transcribimos el final del quinto capitulo, segun
la traduccion de Adolfo Bioy Casares: «Felices aquellos a
quienes hace inocentes la oscuridad, aquellos que de tal modo
tratan a los hombres en este mundo que no temen encontrarlos
en el otro, aquellos que al morir no hacen escandalo entre los
muertos, y son inmunes a la befa poética de Isaias. A los
piadosos que pasaron sus dias en raptos de futuridad, les ha
importado poco mas este mundo que el anterior, cuando yacian



oscuros en el caos de la predestinaciéon y en la noche de la
preexistencia. Y si algunos han tenido la dicha de comprender
la aniquilacion cristiana, el éxtasis, la postracion, la
transformacion, el beso de la esposa, la gustacidon de Dios y la
ingresion en la sombra divina, han tenido una hermosa
anticipacion del cielo; la gloria del mundo es pretérita para
ellos, y la tierra es ceniza. Vivir es, en verdad, ser de nuevo
nosotros mismos, lo cual no solo es una esperanza, sino una
certidumbre para el digno creyente. Lo mismo es yacer en el
cementerio de San Inocencio que en las arenas de Egipto: listo
a ser cualquier cosa, en el éxtasis de ser para siempre, y tan
satisfecho con seis pies de tierra como en el mausoleo de
Adriano.»

Antes habia escrito: «Pero es el hombre un noble animal,
espléndido en <cenizas y pomposo en la sepultura,
solemnizando natividades y muertes con igual brillo, vy
celebrando en ceremonias bizarras la infamia de su carne».

Mas famoso, pero no superior a los anteriores, es JOHN
MILTON (1608-1674). Poeta, tedlogo, polemista y autor
dramatico. Ardiente republicano, fue secretario latino de
Cromwell, lo cual quiere decir que era algo asi como encargado
de relaciones exteriores, ya que el latin, entonces, era la
lengua diplomatica. En la tenaz ejecucidon de esas tareas
oficiales, no lo arredré el peligro de la ceguera, a la que
finalmente sucumbidé. Se casd dos veces, fue partidario del
divorcio y de la poligamia. En Italia conocié a Galileo; la imagen
de la luna vista a través de su telescopio, reapareceria, mucho
después, en la descripcion del escudo de Satan, en el Paraiso
perdido. Versificd en latin y en italiano, y uno de sus primeros
trabajos fue una traduccion directa de los Psalmos. Justifico la
decapitacion de Carlos |; cuando Carlos Il subié al trono le
presentaron una lista de regicidas, el rey la rechaz6 alegando
que su mano era incapaz de firmar sentencias de muerte.

Antes de haber escrito una sola linea, John Milton se
sabia predestinado a ser un poeta. Queria dejar un libro «que
las generaciones venideras no se resignarian a olvidar».
Pensaba que para cantar acciones heroicas hay que tener un
alma heroica; por eso, como un sacerdote de la poesia, se



mantuvo casto hasta el dia de su matrimonio, pese a su
temperamento sensual. En el siglo XVII, la primacia de Homero
era indiscutida; de esa conviccion, tal vez justa, se dedujo que
la epopeya, el género homerico, era superior a los otros. Milton
se preparo para escribir una gran epopeya. Estudio las obras
mas famosas del mundo en sus lenguas originales; asi llego a
la conclusidén de que la literatura hebrea supera a la griega y a
la latina. Pens6 asimismo que la rima es un pobre artificio
moderno, ignorado o desdefiado por los antiguos. Solo le
faltaba elegir el tema de su obra. El ciclo de la Tabla Redonda
lo fascinaba, pero Carlos |, cuya ejecucién habia sido aprobada
por Milton, se creia descendiente de Banquo, que, segun la
tradicion, era descendiente del rey Arturo; evidentemente, este
tema no convencia a un republicano. Otra razén prohibia ese
tema. El rey Arturo era celta; en aquel siglo, los ingleses y en
especial los republicanos empezaron a recordar que eran de
linaje germanico. ;Qué tema elegir? Para Milton, como para
Torquato Tasso, la lliada adolecia de un solo defecto: el sitio y
la caida de Troya no tenian por qué interesar a todos los
hombres. El Antiguo Testamento le sugirid un asunto mas
amplio: la Creacion, las guerras de los angeles y el pecado de
Adan. En 1667, Milton, ya ciego, publicé el Paraiso perdido.

El tono sublime es tipico de Milton, pero el lector no tarda
en advertir que en él hay mucho de mecanico, ya que no sigue
los movimientos de la pasion.

Samuel Johnson, el mas autorizado critico inglés, escribid
en el siglo XVIIlI que el Paraiso perdido es uno de esos libros
que el lector admira, abandona y no sigue leyendo. «Nadie
desed nunca que fuera mas extenso. Su lectura es menos un
placer que un deber. Leemos a Milton para nuestra edificacion,
nos retiramos abrumados y buscamos entretenimiento en otro
lado. Desertamos del maestro y buscamos amigos.» Satan,
que guerrea contra la Omnipotencia, ha sido juzgado por
muchos el verdadero y secreto protagonista.

Sansoén el luchador, publicada en 1671, es acaso la obra
maestra de Milton. Tragedia al modo clasico, los hechos
violentos ocurren fuera del escenario; el coro los comenta.
Incluye versos espléndidos. Sanson, traicionado por su muijer,
rodeado de enemigos y ciego, es espejo de Milton.



Durante mucho tiempo se vio en Milton un puritano tipico.
El postumo descubrimiento de su manuscrito teoldgico De
doctrina christiana lo revela como un herético, tan lejos de
Calvino como de Roma, e inventor de un sistema que linda con
el panteismo. Denis Saurat ha descubierto en este volumen la
influencia de la cabala.

El siglo XVIII

Mas alla de los nombres de los autores y de las obras,
dos acontecimientos antagonicos pueden definir este siglo. El
primero, que corresponde a su primera mitad, es el clasicismo,
o pseudoclasicismo, 0 sea la organizacion de la prosa y del
verso segun las normas de la razon y de la claridad,
representadas por Boileau. El segundo, mucho mas importante,
es el movimiento romantico que, al promediar el siglo, surge en
Escocia con James MacPherson y se difunde luego en
Inglaterra, en Alemania, en Francia y, finalmente, en todo el
mundo occidental, sin excluir a nuestro pais.

Para ejemplificar el primero, podriamos elegir, en lo que
se refiere a la poesia, a Alexander Pope; en cuanto a la prosa,
a Joseph Addison o al amargo Jonathan Swift. Optamos, en
cambio por el gran historiador EDWARD GIBBON (1737-1794).

De estirpe antigua, aunque no especialmente ilustre —
uno de sus mayores fue en la Edad Media, marmorarius o
arquitecto del rey—, Gibbon nacid en las cercanias de Londres.
Se educd en la biblioteca de su padre y en Oxford. Esta y
Cambridge se disputan la antigiedad de su fundacion; Gibbon
escribiria mucho después que lo unico seguro es que ambas
venerables instituciones exhiben todos los achaques vy
sintomas de la mas avanzada decrepitud. A los dieciséis afnos,
la lectura de Bossuet lo convirtid al catolicismo. Su alarmada
familia lo envié a Lausanne, centro de la ortodoxia protestante.
El no previsto resultado de esta maniobra fue que Gibbon se
hizo un escéptico. Como Milton, siempre se supo predestinado
a la literatura. Plane6 una historia de la Confederacion
Helvética, pero lo detuvieron las dificultades de estudiar un
oscuro dialecto aleman. Pensd también en una biografia de



Raleigh, tema del que lo alejé la consideracion de que este
libro sélo tendria un interés local. En 1764, fue a Roma; entre
las ruinas del Capitolio concibi6 el plan de su obra mas vasta,
la Historia de la Declinacion y Caida del Imperio Romano.
Antes de escribir una linea, leyo en su lengua original a todos
los historiadores antiguos y medievales y estudié monumentos
y numismatica. Once afios dedico a esa labor, que concluyo6 en
Lausanne la noche del 27 de junio de 1787. Siete afnos
después murioé en Londres.

Dos cualidades que parecen excluirse, la ironia y la
pompa, se unen a la obra de Gibbon, que es el monumento
mas importante de la literatura inglesa y uno de los mas
importantes del mundo. Gibbon eligié un titulo que le permitié la
mayor amplitud. Su historia abarca trece siglos, desde Trajano
hasta la caida de Constantinopla y el tragico destino de Rienzi.
Dominaba el arte de narrar. Los mas diversos personajes y
acontecimientos pasan vividamente por sus paginas:
Carlomagno, Atila, Mahoma, Tamerlan. el saqueo de Roma, las
Cruzadas, la difusion del Islam, las guerras orientales, las de
las naciones germanicas. Abunda en observaciones mordaces.
Los escoceses se jactaban de ser la Unica nacion europea que
habia rechazado a los romanos; Gibbon observa que los amos
del mundo se apartaron con desdén de una tierra aspera,
nebulosa y glaciar. Habla de las «batallas nocturnas de la
teologia», que en el mismo parrafo apoda «ese laberinto
eclesiastico». Nietzsche escribiria que el cristianismo fue, en
sus origenes, una religion de esclavos; Gibbon prefiere alabar
las misteriosas decisiones de Dios, que encomendd la
revelacion de la Verdad, no a graves y doctos filésofos, sino a
un pequefo grupo de analfabetos. No niega los milagros;
censura la imperdonable negligencia de aquellos observadores
paganos que, como Plinio, registraron todos los hechos
prodigiosos del mundo y no dijeron una palabra de la
resurreccion de Lazaro ni del temblor de tierra y del eclipse en
el dia de la crucifixion de Jesus. Desde Tacito, muchos habian
ponderado el piadoso fervor de los germanos, que no
encerraban a sus dioses en templos y preferian adornarlos en
la soledad de los bosques; Gibbon comenta que mal podian
construir templos quienes eran apenas capaces de levantar
una choza.



Antes de escribir en inglés, Gibbon lo hizo en francés y en
latin; esta disciplina, a la que unié el estudio de Pascal y de
Voltaire, lo prepard para la ejecuciéon de su gran obra. Esta lo
llevé a encarnizadas polémicas de caracter teoldgico, que lo
divirtieron muchisimo y en las que siempre fue vencedor.

A la Declinacion y Caida del Imperio Romano podemos
agregar un tratado sobre los misterios de Eleusis y una
admirable autobiografia, que se publicd después de su muerte.

Otro ilustre escritor del siglo XVIII fue el lexicografo,
ensayista, critico, moralista y a veces poeta SAMUEL
JOHNSON (1709-1784). De origen modesto, se educd en la
libreria de su padre en el pueblo de Lichfield. Fue maestro de
escuela y, a lo largo de una vida que al principio fue trabajosa,
adquirié una erudicidén vasta y desordenada. En 1735 tradujo,
por encargo, Un viaje a Abisinia del padre Lobo, de la
Compaiiia de Jesus. Ese mismo ano se caso. A partir de 1737
vivié en Londres. Diez afos después concibio el proyecto de la
obra que le daria fama: el primer Diccionario de la lengua
inglesa. Creia que habia llegado la hora de fijar esa lengua,
purificandola de galicismos y manteniendo, en lo posible, su
caracter teutonico. Alguien le dijo que el Diccionario de la
Academia Francesa habia exigido la labor de cuarenta
académicos; Johnson, que despreciaba a los extranjeros,
contestd: «Cuarenta franceses y un inglés; la proporcion es
justa». Ocho afos le tomo6 esa tarea, que lo hizo famoso y le
valio el apodo de Dictionary Johnson, doble referencia al
tamano del autor y del libro. En 1762 recibié del rey una
pension anual de trescientas libras. Desde entonces, con
algunas interrupciones, renuncié a la literatura escrita y se
entregd a la oral. Conversador brillante y autoritario, fundé un
cenaculo cuyos miembros lo llamaban, a sus espaldas, la Osa
Mayor. Casi enseguida conocido a un joven escocés llamado
JAMES BOSWELL (1740-1795). Este fue anotando y quiza
puliendo todo lo que Johnson decia; estos apuntes lo ayudaron
a preparar uno de los mas curiosos libros de literatura, la Vida
de Samuel Johnson, que se publicaria cinco afios después de
la muerte del maestro.

Johnson publicé Las vidas de los poetas, que incluyen
una biografia hostil de John Milton y una edicion de las obras
de Shakespeare, a quien defendid de los ataques del



pseudoclasicismo. Boileau, que sostenia las tres unidades
aristotélicas, de lugar, de tiempo y de accion, habia escrito que
era absurdo que, durante el primer acto de una tragedia, el
espectador se creyera en Atenas y, durante el segundo, en
Alejandria; Johnson replic6 que el espectador no estaba loco,
que no creia estar en Alejandria ni Atenas, sino en el teatro.
Alguien, en su presencia, opin6é que la vida de un marinero es
miserable. Johnson dijo: «La vida del marinero, sefior, tiene la
dignidad del peligro.

Todo hombre se desprecia por no haber estado en el mar
o en una batalla.» Profundamente religioso, Johnson solia
sentir la vanidad de las pompas mundanas; esto lo llevo alguna
vez, en medio de una fiesta y ante el asombro y la diversion de
la gente, a vociferar el Padrenuestro.

La Vida de Samuel Johnson de Boswell ha sido
comparada muchas veces a los Dialogos con Goethe de
Eckermann. Hay una diferencia fundamental. Eckermann es un
discipulo respetuoso que anota las opiniones del maestro;
Boswell crea una especie de comedia con dos personajes
centrales: Johnson, siempre querible y no pocas veces ridiculo;
Boswell, casi siempre ridiculo y maltratado. Quienes, como
Macaulay, han declarado que Boswell fue un imbécil, olvidan
que los ejemplos alegados a favor de esta tesis proceden de la
obra de Boswell, que los intercald con el deliberado propdsito
de ser la figura cdmica de su libro. Bernard Shaw, en cambio,
celebra en Boswell al autor dramatico que para nosotros ha
creado la perdurable figura de Johnson.

Boswell, de origen noble, nacié en Edimburgo, en cuya
universidad estudié derecho, asi como en las de Glasgow y
Utrech. El acontecimiento capital de su vida fue su encuentro
con Dictionary Johnson en una libreria de Londres. En el
continente conocié a Rousseau, a Voltaire y al general Paoli de
Corcega. Escribidé una oda en pro de la esclavitud, razonando
que su abolicién cerraria las puertas de la misericordia a la
humanidad, ya que induciria a los negros de Africa a matar a
sus prisioneros, en lugar de venderlos a los blancos. En 1769
se casO con Margaret Montgomerie, su prima, de quien tuvo
siete hijos. Hace poco se han descubierto sus Diarios
manuscritos, que fueron publicados en 1950 y abundan en
curiosas indiscreciones de indole personal.



El movimiento romantico

Oswald Spengler, famoso filésofo de la historia, incluye en
una breve lista de grandes poetas romanticos el casi olvidado
nombre de JAMES MACPHERSON (1736-1796). Naci6 cerca
de Inverness, en una regiéon donde aun se hablaba el idioma
gaélico. MacPherson nunca lo dominé del todo y no aprendié a
leerlo, pero sentia profundamente el orgullo de ser escocés.
Fue maestro de escuela. En 1760 publico, con la ayuda de un
amigo, Fragmentos de antigua poesia vertidos del gaélico al
inglés. Esta publicacion fue saludada con entusiasmo. Dos
anos después publicd, bajo el patrocinio de un distinguido
hombre de letras, el doctor Blair, la epopeya Fingal, traducida,
segun el prologo lo explica, de un poema del siglo Illl,
conservado fragmentariamente en las montafas e islas de
Escocia, y cuyo autor, Ossian, era hijo de Fingal, el héroe. La
obra, escrita en una prosa ritmica que recuerda los versiculos
de la Biblia, fue traducida a casi todos los idiomas de Europa.
Uno de sus infinitos lectores fue Napoledn, que llevé a sus
campanias un ejemplar de la version italiana del abate
Cesarotti; otro fue Goethe, que declaré6 que Ossian habia
desplazado a Homero en su corazon e incluyo algun pasaje en
el Werther. Otros, sin embargo, afirmaron que el Fingal era
apdcrifo. El mas violento fue el doctor Johnson, que detestaba
a los escoceses; llegdo a decir que era absurdo atribuir un
poema de seis libros a una tribu de barbaros incapaces de
contar hasta cinco. Fingal puede no ser una reconstruccion
auténtica de una epopeya celta; lo indiscutible es que se trata
del primer poema romantico de la literatura europea.
MacPherson fue un poeta que deliberadamente se sacrificd
para la mayor gloria de Escocia.

Transcribimos algunas lineas: «El hombre se encontraba
con el hombre y el acero con el acero. Resonaban los escudos,
caian los guerreros. Como cien martillos sobre el hilo rojo de la
fragua, asi se erguian, asi cantaban sus espadas.» En otro
lugar dice: «Mi alma esta llena de otros tiempos». En otro:



«Vieron la batalla en sus ojos, la matanza de ejércitos en su
espaday.

Fuera de Gran Bretafia, LORD BYRON sigue siendo la
figura central del romanticismo inglés. En su patria, ahora, su
obra es menos vivida que su imagen. Hermoso, tétrico y
libertino, este aristdcrata viajo por Espafna, Portugal, Grecia,
Turquia, Alemania, Suiza e Italia, en un ambiente de misterio y
escandalos. Cojo de nacimiento, superé ese defecto y atraveso
a nado los Dardanelos, como el mitologico Leandro. Quiso
participar en la guerra de la independencia de Grecia; muridé de
fiebre en Missolonghi el dia 19 de abril de 1824. Tenia treinta y
seis anos. Para los griegos es aun un héroe nacional.

De su vasta obra mencionaremos La peregrinacion de
Childe Harold, autobiografica y fantastica a un tiempo, cuyo
penultimo canto describe la batalla de Waterloo, y Don Juan,
especie de epopeya satirica, que abunda en episodios
imprevistos y en escenas eroticas. Byron versificaba con
extraordinaria soltura; en Don Juan prodigo rimas burlescas, a
la manera de las que usaria Lugones en su Lunario
sentimental.

Oficialmente, el movimiento romantico empieza en 1798,
afno de la aparicion de las Baladas liricas de Wordsworth y de
Coleridge. Ambos son grandes poetas, ambos son virtualmente
intraducibies. Es interesante y sabia la teoria poética de
WORDSWORTH, expuesta dos anos después en la segunda
edicion de las Baladas. Segun Wordsworth, la poesia no surge
en el momento en que se vive una pasion, sino cuando el poeta
lo revive y es a un tiempo actor y espectador. «La poesia
procede de Ila pasion recordada en Ila tranquilidad.»
Wordsworth se rebela también contra la llamada «diccion
poética» del siglo XVIII, contra las convenciones y alegorias, y
quiere un lenguaje inmediato, aunque proscribe las formas
dialectales. Opina que los hombres de las ciudades hablan de
un modo mas artificial que los hombres del campo, en quienes
influye la naturaleza. Prepara asi el advenimiento de Whitman y
de Kipling, que sin duda lo hubieran escandalizado. A nadie le
esta permitido diferir enteramente de su época; Wordsworth
incurre alguna vez en los defectos que censura. Wordsworth
nacio cerca de la frontera de Escocia en 1770; murié en 1850.



Dej6 inconcluso un largo poema filosofico que incluye un
suefo, cuyo protagonista es un arabe, que tiene la mision de
salvar de un segundo diluvio las dos obras fundamentales de la
humanidad, el arte y la ciencia, representadas por una piedra
que es también la geometria de Euclides y por un caracol que
es todos los poemas del mundo. Wordsworth cultivd asimismo
el soneto, del que ha dejado ejemplos no inferiores a los de
Shakespeare o a los de Yeats. Chesterton escribié que leer a
Wordsworth es como beber en el alba, entre las montaias, una
copa de agua.

De SAMUEL TAYLOR COLERIDGE (1772-1834) casi
podriamos decir que carecié de biografia. Nacié en Devonshire,
hijo de un pastor protestante que deleitaba a sus rusticos
feligreses intercalando en sus sermones largos pasajes «en el
idioma inmediato del Espiritu Santo», es decir, en hebreo. Fue,
como Wordsworth, partidario de la Revolucion Francesa y
proyectd la fundacion de una colonia socialista en las
soledades de América. El Reino del Terror y la dictadura militar
de Napoledn lo apartaron de esas ideas. Su vida entera fue
una larga serie de postergaciones, de distracciones, de obras
monumentales de las que apenas han quedado los indices, de
conferencias anunciadas y pocas veces pronunciadas. En
prosa concluyé una Biographia literaria, que contiene, entre
infinitas  digresiones, una refutacion de las teorias de
Wordsworth y algunos plagios, inconscientes o no, de Fitchte y
de Schelling. Fue, con De Quincey y Carlyle, uno de los
primeros divulgadores en Inglaterra de la filosofia alemana. Sus
obras poéticas constan de unas cuatrocientas paginas, pero
fuera de una Oda al abatimiento, pueden reducirse a tres
poemas, de los que alguien ha dicho que forman una especie
de Divina comedia. El primero, Christabel, corresponderia al
infierno; el segundo. La balada del viejo marinero, al purgatorio.
Se trata de la historia de una misteriosa expiacion; ocurre en
las regiones antarticas, descritas con extraordinaria vividez; los
personajes son hombres, angeles y demonios. El tercero,
Kubla Khan, seria el paraiso. Su elaboracion es curiosa;
Coleridge, que era opidfago, habia estado leyendo un libro de
viajes y soiod un triple suefio de indole musical, verbal y visual.
Oyo una voz que repetia un poema, oy una extraia musica,
vio la construccion de un palacio chino y supo (como en los



suefos se saben esas cosas) que la musica edificaba el
palacio y que éste era de Kublai Khan, el emperador que
protegi6 a Marco Polo. El poema era extenso; Coleridge lo
recordd al despertarse y comenzd a escribirlo, pero lo
interrumpieron y nunca pudo recobrar el final. Los cincuenta y
tantos versos que rescatdé son, por las imagenes y por la
delicada cadencia, una de las paginas inmortales de la
literatura. Afos después de la muerte del poeta, se supo que el
emperador habia edificado el palacio segun un plano que le
habia sido revelado en un suefio.

THOMAS DE QUINCEY (1785-1859) fue discipulo de
Coleridge y de Wordsworth. Fuera de la novela Klosterheim y
de una traduccion o parafrasis del Laocoonte de Lessing, su
obra entera, que abarca catorce volumenes, esta hecha de
articulos, que en aquel tiempo equivalian, en extension y
profundidad, a lo que hoy llamariamos libros. Intentd, y muchas
veces logro, como Sir Thomas Browne, una prosa tan poética
como el verso. Las confesiones de un opiofago inglés
(traducidas parcialmente al francés por Charles Baudelaire) son
su obra capital; refieren las vicisitudes de sus andanzas, de sus
visiones y de sus pesadillas. Busco un placer intelectual en el
opio; éste aumentaba su sensibilidad para la musica y le
permitia entender, o creer que entendia, las paginas mas
abstrusas de Kant. Llegé a tomar de ocho a doce mil gotas
diarias. Con los afnos lo abrumaron las pesadillas; el espacio se
dilataba de un modo que no puede abarcar el ojo humano; una
sola noche duraba siglos y se despertaba extenuado. Visiones
del Oriente lo perseguian; en el suefio se creia el idolo y la
piramide. Sus delicados e intrincados parrafos se abren como
catedrales de musica. Pequeno, fragil y singularmente cortés,
su imagen perdura en la memoria de los hombres como la de
un personaje de ficcion, no de la realidad.

Sélo podemos mencionar los nombres de SHELLEY
(1792-1822) y de SIR WALTER SCOTT (1771-1832), que
inaugura la novela historica.

El mas alto poeta lirico de Inglaterra, JOHN KEATS
(1795-1821), nacié en Londres de padres humildes, y murio
tuberculoso en ltalia. Su educacion fue fragmentaria; Arnold
dijo que, sin saber griego, era un griego nato. A los veinte anos
escribio el famoso soneto On first looking into Chapman’s



Homer (Después de una primera lectura del Homero de
Chapman), donde compara su estupor al del primer
conquistador espanol que vio el Pacifico. Fue amigo de Leigh
Hunt y de Shelley. Milton queria que la poesia fuera sencilla,
sensual y apasionada; la obra de Keats, fuera del abuso de
arcaismos, cumple espléndidamente con esta doctrina. Dos
poemas suyos, Oda a un ruisefior y Oda a una urna griega,
perduraran mientras perdure la lengua inglesa. Keats dispuso
que el epitafio Here lies one whose name was writ in water
(aqui yace alguien cuyo nombre se escribié en el agua) fuera
grabado en su sepulcro. Shelley lloré su muerte en la famosa
elegia Adonais.

El siglo XIX. La prosa

A principios del siglo XIX, la fe protestante, la rebelidén
romantica contra el clasicismo francés, las guerras
napoleodnicas, la compartida victoria de Waterloo, en la que
prusianos e ingleses fueron hermanos de armas, y la memoria
de un origen comun, hicieron que Inglaterra y Alemania se
aproximaran. En la literatura, el mas enfatico representante de
esta aproximacion fue el escocés THOMAS CARLYLE (1795-
1881), ensayista e historiador. Hacia 1832 publico, bajo el
influjo del estilo de Jean Paul Richter, la apasionada y
elocuente mistificacién Sartor Resartus (El sastre remendado).
Este libro narra la biografia, expone la doctrina y contiene
largos pasajes de la obra del imaginario filésofo idealista
Diogenes Teufelsdroeck. Carlyle creia que la historia universal
es una suerte de criptografia divina, que estamos leyendo y
escribiendo continuamente «y en la que también nos escribeny.
Opinaba que la democracia no es otra cosa que el caos
provisto de urnas electorales; ponia toda su fe en las
dictaduras. Vener6 a Cromwell, a Federico el Grande, a
Bismarck, a Guillermo el Conquistador y al doctor Francia,
tirano del Paraguay. Durante la Guerra de Secesion, fue
partidario de la esclavitud; declaré que le parecia mas coémodo
tener sirvientes para toda la vida y no cambiarlos cada tanto
tiempo. Afirmoé que el estado de Inglaterra era deplorable, pero



que cualquier poblacion contenia dos cosas que reconfortaban
su espiritu; un cuartel y una carcel. En ellos, por o menos,
habia algun orden. Entre sus obras principales mencionaremos
Los héroes y el culto de los héroes, Historia de la revolucion
francesa, Cartas y discursos de Oliver Cromwell, Pasado y
presente y una Historia de los primeros reyes de Noruega, que
resume fervorosamente la obra clasica del islandés Snorri
Sturluson. Creia en la superioridad de las razas nérdicas; fue,
con Fichte, uno de los padres del nazismo. En su vida privada
fue un hombre desdichado y neurético.

Fuera de ciertas circunstancias biograficas, lo unico
indiscutible que podemos decir de CHARLES DICKENS (1812-
1870) es que era un hombre de genio. Stevenson lo acusaria
«de revolcarse desnudo en lo sentimental», pero no es licito
olvidar que no sélo cultivo lo sentimental, sino lo humoristico, lo
grotesco, lo sobrenatural y lo tragico. Fue, como su
contemporaneo francés Victor Hugo, un gran novelista
romantico. Legé al mundo una galeria de personajes, que, sin
dejar de ser un tanto caricaturales, son imperecederos también.
Hijo de un pobre oficinista, que mas de una vez conocio la
carcel por deudas y que ahora, en la novela David Copperfield,
se llama Mister Micawer, Dickens no ignoré la penuria. De nifio
trabaj6 en un depdsito; fue taquigrafo de sesiones
parlamentarias, periodista, director de publicaciones
periodisticas y novelista por entregas. Viajo por los Estados
Unidos, donde abogo, ante el escandalo de los oyentes, por los
derechos de autor y por la abolicion de la esclavitud. Byron,
Scott y Wordsworth habian descubierto la belleza del mar y de
las montanas; Dickens descubrié la emocion de los barrios
humildes. Otro descubrimiento, aun mas importante, fue la
solitaria magia de la nifiez. Lo atrajo asimismo el tema del
crimen; sus asesinatos, que influyeron en Dostoiewsky, son
inolvidables. Recordemos, entre tantos ejemplos, la muerte de
Montague Trigg a manos de Jonas Chuzzlewit, que, no por ser
descrita indirectamente, es menos memorable. Dickens murid
en la prosperidad. Dejo inconclusa una novela policial, El
misterio de Edwin Drood, de la que dijo Chesterton que solo
nos sera revelado el enigma cuando nos encontremos con
Dickens en el cielo, y que lo mas probable es que éste ya no lo
recuerde. El padre de Dickens poseia un ejemplar de Las Mil y



Una Noches y otro del Quijote; es verosimil que este ultimo
libro, donde el camino, por decirlo asi, da las aventuras, haya
influido en los Archivos postumos del Pickwick Club, libro que
hizo famoso a Dickens.

Ademas de creador de caracteres, Dickens fue lo que hoy
llamariamos un escritor comprometido; abogé por la reforma de
las carceles, de las escuelas y de los asilos.

Dickens fue llevado a ensayar el género policial por el
ejemplo de su amigo intimo WILKIE COLLINS (1824-1889).
Este ha dejado, entre otras obras. La piedra lunar, La dama de
blanco y Armadale; Eliot opina que la primera no soélo es la mas
larga, sino también la mejor de cuantas novelas policiales han
sido escritas. Bajo el influjo de la novela epistolar del siglo
XVIII, Collins fue el primer novelista que usé el procedimiento
de que una historia fuera contada por los personajes de la
fabula. Este concepto de los diversos puntos de vista seria
utilizado y profundizado después por Browning y por Henry
James.

En THOMAS BABINGTON MACAULAY (1800-1859) se
unen, como en Menéndez y Pelayo, un gran escritor y una
inteligencia poco comun. Ambos gozaban de una prodigiosa
memoria; ambos nos dejan la impresion de haber leido todos
los libros. Aqui cesan las semejanzas. Menéndez y Pelayo fue
un catolico fervoroso; Macaulay, un protestante tibio y un
liberal. Otra diferencia reside en la imaginacion; Macaulay era
capaz de evocar de una manera vivida intrigas y batallas.

Hijo de Zachary Macaulay, notorio partidario de la
abolicion de la esclavitud, Thomas heredd sus ideas, que
coincidirian con las de su época. Desde muy joven supo que
seria historiador; comprendié que la historia exige el estudio
previo de libros y de archivos. Sus posibilidades econdmicas
eran modestas; aceptd un cargo legal en la India, donde vivid
cinco anos economizando dinero. A su vuelta, emprendio, al
cabo de laboriosas investigaciones, una brillante, aunque no
imparcial, Historia de Inglaterra, que dejaria inconclusa. Fue
también un admirable ensayista; recordemos, entre tantos
otros, los articulos dedicados a Johnson, a Clive, creador del
poder britanico en la India, a Joseph Addison, a Milton, a
Petrarca y a Dante. Observé que los detalles concretos de este
ultimo evidencian mas imaginacion que las espléndidas



vaguedades de Milton. Intentd, con éxito popular, la poesia;
penso que los romanos habrian tenido, mas alla de Horacio y
Virgilio, sus romances y sus baladas. Inspirado por esta idea
escribid sus The lays of ancient Rome, que todavia son muy
leidas en todas las naciones de habla inglesa, y en las que ya
se identifica, o insinua, como después en Kipling, la identidad
fundamental de los dos imperios.

A diferencia de Macaulay, JOHN RUSKIN (1819-1900) fue
un hombre muy complejo. Le interesaron el dibujo, que ejercitd
con maestria, la pintura, la arquitectura, los problemas sociales
y el arte de la prosa. Se lo juzga uno de los primeros estilistas
ingleses; en sus ultimos afnos renuncid a esas delicadas
cadencias que enamoraron a Wilde y a Proust, y se redujo,
ascéticamente, a una prosa desnuda, casi pueril. Hombre
adinerado, creia que su fortuna era parte del patrimonio publico
y cada afno publicaba en el Times una minuciosa rendicién de
cuentas para que la gente supiera que no habia malgastado
sus rentas, en detrimento de los demas. Fundd una escuela
para obreros. Su obra mas extensa es Pintores modernos; el
primer volumen aparecio en 1843, el quinto y ultimo en 1860.
Este libro, que abunda en digresiones curiosas, fue escrito para
la mayor gloria de Turner, a quien considerd el mejor paisajista
del mundo. Otros libros suyos, casi todos de indole polémica,
son Las siete lamparas de la arquitectura, Las piedras de
Venecia, Elementos de dibujo, Elementos de perspectiva,
Economia politica del arte, Sésamo Yy lirios, Etica del polvo, El
nido del aguila y la autobiografia Praeterita. Protegidé a los
pintores y poetas prerrafaelistas, de quienes hablaremos mas
adelante.

Nego a los antiguos y a la Edad Media el sentimiento de
la naturaleza; dijo que para Homero un lugar hermoso era un
lugar fértil y que las montanas y selvas, tan apreciadas por el
romanticismo, aterraban a Dante. Opin6 que los cuadros deben
pintarse en forma semicircular, ya que asi corresponden a la
vision; el habito de la forma rectangular se debe a la maléfica
influencia de las paredes, puertas y ventanas. Se opuso a la
construccion de estaciones de ferrocarril, porque ningun
versiculo de la Biblia habla de edificios de hierro. Acusé de
supercheria al pintor norteamericano Whistler.



La obra de MATTHEW ARNOLD (182288) fue también
multiple. La indole de este libro nos impide ocuparnos de sus
controversias politicas y teoldgicas, a las que dedico parte de
su vida. Nacio en el condado de Middlesex, se educo en Rugby
y en Oxford, a la que siempre permanecio fiel. Fue inspector de
escuelas y dict6 en Oxford la catedra de poesia. Renan,
Sainte-Beuve y Wordsworth fueron sus autores preferidos. Bajo
la influencia de Carlyle, Inglaterra, en aquellos afos, se
consideraba puramente germanica; Arnold, en un famoso
ensayo. Sobre el estudio de la literatura celta, declaré que el
elemento celta era no menos importante y recordd Ia
melancolia de MacPherson, que habia seducido a toda Europa,
y citd pasajes de Shakespeare y de Byron que, segun él, nada
tenian de sajones. Creia que la arbitrariedad constituia el
pecado capital de los escritores ingleses; busco en el estudio
de los franceses, de los griegos y de los latinos «la dulzura y la
luz». Admir6é a Goethe y acuso a Carlyle, su presunto discipulo,
de no haberlo entendido nunca. Mas de una vez denuncio el
provincialismo de su pais. Dedico articulos a Heine y a Maurice
de Guérin. Recorrio los Estados Unidos dando una serie de
conferencias; el nuevo mundo no lo entusiasmoé demasiado. El
mas famoso de sus trabajos es Sobre las traducciones de
Homero; arguye que la traduccidn literal suele ser infiel, ya que
crea énfasis y efectos que no corresponden al original y que
detienen o sorprenden indebidamente al lector. Asi, cuando el
capitan Burton traduce Libro de Las Mil Noches y Una Noche,
en lugar de Libro de Las Mil y Una Noches, nos propone, segun
Arnold, una singularidad que no corresponde al arabe, pues en
este idioma la frase «mil noches y una noche» es habitual. Su
poesia, menos importante que su prosa, ha sido juzgada con
severidad por Eliot. Arnold influyd positivamente en su
generacion; su distincion, su ironia y su urbanidad son
indiscutibles. Stevenson declaré6 que de todas las cualidades
de un escritor, una sola vale, el encanto; nadie podra negarselo
a Arnold.

El reverendo CHARLES LUTWIDGE DODGSON (1832-
98) fue lo que Arnold no fue y no hubiera querido ser nunca, un
inglés excéntrico. Singularmente timido, rehuia el trato de la
gente y buscaba la amistad de los ninos. Para divertir a una
nifa, Alice Liddell, escribid, bajo el seudonimo de Lewis Carroll,



los dos libros que lo harian famoso: Alicia en el pais de las
maravillas y A través del espejo. En el primero, Alicia suefa
que persigue a un conejo blanco; la persecucion la lleva, a
través de un bosque, a un pais de seres fantasticos, entre los
cuales hay reinas y reyes de la baraja, que la juzgan y la
condenan, hasta que ella descubre que no son mas que naipes
y se despierta. En el segundo, Alicia atraviesa un espejo y llega
a una region de seres extrafos; muchos son piezas de ajedrez
que han tomado vida. Al final se revela que esta region es un
tablero y que cada aventura corresponde a una jugada de
ajedrez. Nunca sabremos si Lewis Carrol sinti6 que en ese
mundo inestable de figuras que se disuelven unas en otras hay
un principio de pesadilla. Afios después publico los dos tomos
de Silvia y Bruno, intrincada y casi indescifrable novela que,
segun él, procede directamente de suefios.

Dodgson fue profesor de matematicas. Ademas de las
obras que hemos citado, escribié articulos humoristicos, un
tratado de logica y otro sobre los criticos de Euclides. La
fotografia, desdefiada entonces por los artistas, fue una de sus
aficiones.

El argentino WILLIAM HENRY HUDSON (1841-1922),
hijo de padres norteamericanos, nacid en la provincia de
Buenos Aires en una estancia cerca de Quilmes. Se cri6 entre
gauchos, fue excelente jinete, pero muy joven una fiebre
reumatica lo obligd a dejar las tareas del campo. Recorrio el
pais, viendo y guardando en su prodigiosa memoria plantas,
animales y pdjaros los colores y formas de la llanura. A los
veintiocho afos se fue a Inglaterra; no volveria nunca pero,
segun la observacion de Ezequiel Martines Estrada, llevaba
consigo la patria. Vivié de la evocacidon y de la nostalgia; busco
en Inglaterra las soledades que podian recordarle su juventud.
Su novela La tierra purpurea (1885) entreteje escenas eroticas
y episodios de las guerras civiles del Uruguay, entre blancos y
colorados Mansiones verdes es una novela fantastica, también
de ambiente sudamericano. Escribi6 ademas Dias ociosos en
la Patagonia, Pajaros britanicos, Pajaros en Londres, EIl
naturalista en el Plata, Una cierva en el Parque de Richmond,
La vida de un pastor y el nostalgico Alla lejos y hace tiempo. De
su claro y vivido estilo ha dicho Joseph Conrad: «Escribe como
crece la hierba».



Amigo de Hudson y de Conrad fue ROBERT BONTINE
CUNNINGHAME GRAHAM (1852-1936), escritor, agitador,
politico, cuentista, viajero y explorador. Pasé parte de su
juventud en Entre Rios y, como tropero, llevo su hacienda hasta
la frontera del Brasil. Entre sus libros mencionaremos Mogreb-
el-Acksa, El Rio de la Plata, Los caballos de la Conquista, Un
mistico brasilefio y biografias de sus mayores de noble estirpe
escocesa. Bernard Shaw lo ha descrito vividamente en el
prologo de su comedia La conversion del capital Brassbound.

El siglo XIX. La poesia

El poeta, pintor y grabador WILLIAM BLAKE (1757-1827)
es, con William Langland, uno de los grandes misticos de
Inglaterra. Cronologicamente fue contemporaneo de los
romanticos; mentalmente, de los neoplatonicos, de
Swedenborg y de Nietzsche. Swedenborg habia dicho que la
redencion del hombre debe ser no solo moral, sino intelectual,
Blake lo confirma: «El tonto no entrara en el Paraiso, por mas
santo que sea». Agrega que la redencion debe ser también
estética y que asi lo entendi6 Jesucristo, ensefando su
doctrina en parabolas, es decir, en poemas. Preferia la
venganza al perdon; razonaba que toda persona injuriada
quiere vengarse Y, si no lo hace, ese deseo insatisfecho —esto
anticipa a Freud— ira enfermando su alma. Ruskin, medio siglo
despues, recomendaria al pintor la paciente observacion de la
naturaleza; Blake declara que este ejercicio anula o entorpece
la imaginacion del artista. Escribié que las puertas de la
percepcion (los cinco sentidos) nos ocultan el universo y que, si
pudiéramos cerrarlas, lo veriamos tal como es, infinito y eterno.
En las Bodas del cielo y del infierno, que han sido traducidas
por Pablo Neruda, se pregunta si un pajaro que rasga los aires
no es acaso un universo de delicias vedado al hombre por los
cinco sentidos. Cred una mitologia personal, cuyas divinidades
se llaman Los y Enitharmon, Oothoon y Urizen. Lo atormento el
problema del Mal; el mas famoso de sus poemas pregunta en
qué yunques y fraguas Dios, que hizo el cordero, forjo el tigre,
«que brilla en las forestas de la noche como una hoguera». En



otro poema nos habla «de una regidon de entretejidos
laberintos». En otro, una diosa arma redes de hierro y trampas
de diamante y caza para su amor «muchachas de suave plata
y de furioso oro».

En 1789 publicd, en verso regular, Cantos de la inocencia;
en 1794, Cantos de la experiencia. Después aparecio la larga
serie de sus Libros proféticos, compuestos en versiculos
ritmicos que prefiguran a Walt Whitman y encierran su
complicada mitologia. Como pintor y grabador, William Blake,
desde el siglo XVIII, anticipa a los expresionistas. Murid
cantando.

Dos grandes poetas dominan la era heterogénea y
polémica que se ha dado en llamar victoriana y que hoy vemos
como uniforme: Tennyson y Browing. Imposible concebir dos
personalidades mas diversas; imposible concebir una amistad
mas firme.

ALFRED TENNYSON (1809-92) era hijo de un pastor
protestante. Se educd en un ambiente literario; su padre y sus
hermanos eran poetas. Fue alumno del Trinity College en
Cambridge. Lo preocuparon los problemas contemporaneos: la
reconciliacion del primer capitulo del Génesis con los recientes
descubrimientos geoldgicos, la teoria de la evolucion de las
especies, los conflictos y aspiraciones de la democracia, el
porvenir de la humanidad; pero, como en el caso de otros
grandes poetas, lo esencial en su obra esta en la musica del
verso. Una linea admirable como

Far on the ringing plains of windy Troy -

es evidentemente intraducible. Su poesia abunda en imagenes
de increible belleza. Habla Helena, alza los ojos y el poeta no
sabe cuando ha callado; ha cubierto de luz el intervalo del
sonido. En otro poema, al cabo de una noche de orgia, salen
los libertinos a la calle y miran al cielo. Dios ha hecho con la
aurora «una rosa terrible». El libro mas importante de Tennyson
es la extensa elegia filoséfica In Memoriam, que refiere los
diversos estados de animo de un hombre desesperado por la
muerte de alguien muy querido. En 1850 aceptd el titulo de
poeta laureado. A nadie admir6 tanto como a Virgilio.
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A diferencia de Tennyson, ROBERT BROWNING (1812-
1889) buscd, a la manera de sus antepasados sajones, la
musica de la aspereza, no de la dulzura. Mas que los
problemas abstractos le interesaban los individuos. Cultivo los
monologos dramaticos; personajes imaginarios o0 reales.
Napoleon Il y Caliban se muestran y se justifican. Su obra es
enigmatica. En vida de Browning se formo una sociedad para
analizarla; Browning asistia a las sesiones, felicitaba a cada
intérprete y se abstenia de toda intervencion. Vivio mucho en
Italia y se apasiono por su libertad. En el poema Cémo lo ve un
contemporaneo, que ocurre en Valladolid, el protagonista
puede ser Cervantes o un misterioso espia de Dios o el
arquetipo platonico del poeta. En la Epistola de Karshish, un
meédico arabe refiere la resurreccion de Lazaro y la extrafa
indiferencia de su vida ulterior, como si se tratara de un caso
clinico. En Mi dltima duquesa, un aristécrata italiano nos deja
adivinar, sin remordimiento, que ha envenenado a su mujer. Su
obra capital se titula El anillo y el libro. Diez personas distintas,
entre las cuales estan los protagonistas, el asesino y la
asesinada, el presunto amante, el fiscal, el abogado defensor y
el Papa, narran minuciosamente la historia de un crimen. Los
hechos son idénticos, pero cada protagonista cree que sus
acciones han sido justas. Si Browning no hubiera elegido el
verso, seria un gran cuentista, no inferior a Conrad o a Henry
James.

De EDWARD FITZGERALD (1809-83) podria decirse que
fue un gran poeta menor. Se educé en Cambridge; llevé una
vida retirada, ociosa y modesta, sin otra tarea que la de trabajar
infinitamente sus versos y escribir a sus amigos. Su talento
necesitaba un estimulo ajeno, cuanto mas inaccesible mejor.
Tradujo, sin mayor felicidad, dramas de Calderon y de
Euripides. En 1859 publicé andnimamente la breve obra que le
daria fama imperecedera: las Rubaiyat de Omar Khayyam.
Ornar Khayyam fue un distinguido astréonomo persa del siglo XI
que, al margen de su obra matematica, dejo un centenar de
coplas sueltas, rimadas a, a, b, a. FitzGerald hizo con ellas un
poema, traduciéndolas libremente y poniendo al principio las
estrofas que se refieren a la mafana, a la primavera y al vino y,
al fin, las que hablan de la noche, de la desesperacion y la
muerte.



GERARD MANDLEY HOPKINS (1844-1889), de la
Companiia de Jesus, quiso restablecer la primitiva métrica
inglesa, basada en la cantidad silabica, en el uso de palabras
compuestas y en la aliteracion. Su mas famoso poema, The
Wreck of the «Deutschland», comienza asi:

Thou mastering me God! giver of breath and bread

ninguna traduccidon puede reproducir el vigor del aspero sonido
original. Hopkins ha marcado el camino que seguirian el
inolvidable Wystan Hugh Auden (1907-1973), que tradujo la
Edda Mayor, y Stephen Spender (1909...).

Hijo de padres italianos, refugiados en Inglaterra por sus
actividades revolucionarias, DANTE GABRIEL ROSSETTI
(182882) nacido en Londres, donde pas6 casi toda su vida.
Pintor y poeta, fundd en 1848 la Hermandad Prerrafaelista,
cuya doctrina fundamental era que Rafael significaba no la
cumbre, sino la decadencia de la pintura. Esta doctrina, que lo
llevé al estudio y a la imitacion de los primitivos, excede los
limites de este libro. Se cas6 en 1860. Dos afnos después su
mujer se suicido; Rossetti, que le era infiel, se creyd culpable y
puso sobre el pecho de la muerta, como quien se castiga, el
manuscrito de un libro, que exhumaria ocho afos después y
que lo haria famoso. La neurosis, el insomnio, el cloral y la
soledad voluntaria marcan el término de su vida.

En toda la obra de Rossetti se respira un ambiente de
invernaculo, de belleza enfermiza. EI mas famoso de sus
poemas. La doncella bienaventurada, es la historia de una
muchacha que esta en el cielo y que, inclinada sobre la
baranda de oro, espera, y esperara para siempre, la llegada de
su amante. La revelacion es gradual, el paraiso linda con la
pesadilla. No menos admirables son los poemas narrativos
Eden Bower y Troy Town. De la serie de sonetos que forman
La casa de la vida recordaremos uno sobre el campo de batalla
de Waterloo; el poeta piensa en los miles de hombres cuyo
polvo esta ahi, y se pregunta si habra en la tierra un solo lugar
que no esté empapado de sangre humana.

Amigo intimo del desventurado Rossetti, WILLIAM
MORRIS (1834-96) fue un hombre infatigable, animoso y, muy
probablemente, feliz. Se lo considera uno de los padres del



socialismo inglés; fue discipulo de John Ruskin y llegé a ser
maestro de Bernard Shaw. Renovo las artes de la decoracion,
del mueble y de la tipografia. En 1858 publicd La defensa de la
reina Ginebra y otros poemas, llenos de vaga musica medieval.
Una composicion se titula «Dos rosas encarnadas contra la
lunax; otra, «La melodia de Siete Torres». Nueve aios después
aparecio La vida y muerte de Jason, larga y lenta epopeya que
refiere, con acopio de invenciones circunstanciales y de finos
rasgos patéticos, la empresa de los argonautas y el amor de
Medea. Al ano 1870 corresponde su obra maxima, El paraiso
terrenal. Como en los Cuentos de Canterbury, hay una historia
que sirve de marco a las otras. En el siglo XIV, un grupo de
noruegos y bretones, huyendo de la peste, zarpan en busca de
las Islas Bienaventuradas, donde esperan hallar Ia
inmortalidad. No las encuentran, pero, al cabo de penosas
navegaciones, arriban, viejos y desesperanzados, a una isla
occidental donde aun se habla el idioma griego. Cada mes se
reunen con los mayores de la ciudad e intercambian cuentos.
De los veinticuatro, doce son clasicos; los otros doce,
escandinavos, celtas o arabes. En 1871, Morris realizd un
primer viaje, casi una peregrinacion, a Islandia, que veia como
una tierra sagrada. Concibio el plan, acaso irrealizable, de usar
un inglés puramente germanico. Tradujo asi los primeros
versos de la Odisea:

Tell me, o Muse of the Shifty, the man who wandered ajar,
After the Holy Burg, Troy-town, he had wasted with war.

que sugieren menos el Mediterraneo que los mares del Norte.

Tradujo la Eneida y el Beowulf; el humanista escocés
Andrew Lang dijo que el lenguaje de esta ultima version era
algo mas arcaico que el del original, que data del siglo VIIl. De
las otras obras de Morris, la mas extensa y ambiciosa es la
epopeya Sigurd, cuyo tema es el mismo del Cantar de los
Nibelungos. Morris publicé también una valiosa Biblioteca de
Sagas. Pese a la lentitud que algunos criticos le reprochan, fue
un gran poeta.

Al circulo de Morris y de Rossetti pertenecio el gran poeta
erotico ALGERNON CHARLES SWINBURNE (1837-1909), que
trajo al idioma inglés una nueva musica. Su poesia es, aun mas



que la de Tennyson, intraducible; recordaremos, sin embargo,
el poema Laus Veneris, cuyo protagonista es Tannhauser, que
no se arrepiente de su pecado, y una bella elegia de Charles
Baudelaire.

Fines del siglo XIX

La breve y valerosa vida del escocés ROBERT Louis
STEVENSON (1850-94) fue una lucha contra la tuberculosis,
que lo persiguié de Edimburgo a Londres, de Londres al sur de
Francia, de Francia a California y de California a una isla del
Pacifico, donde, al fin, lo alcanzé. Pese a tal asechanza, o tal
vez urgido por ella, ha dejado una obra importante que no tiene
una sola pagina descuidada, y si muchas espléndidas. Uno de
sus primeros libros, las Nuevas mil y una noches, anticipa la
vision de un Londres fantastico, y fue redescubierto mucho
después por su fervoroso bidgrafo Chesterton. Esta serie
incluye la historia del Club de los suicidas. En 1886 publicd E/
extranio caso del doctor Jekyll y del sefior Hyde; debe
observarse que esta breve novela fue leida como si fuera un
relato policial y que la revelacidn de que los dos protagonistas
eran realmente uno tiene que haber sido asombrosa. La
escena de la transformacion le fue dada a Stevenson por un
suefo. La teoria y la practica del estilo lo preocuparon siempre;
escribié que el verso consiste en satisfacer una expectativa en
forma directa y la prosa en el arte de resolverla de un modo
inesperado y grato. Sus ensayos y cuentos son admirables; de
los primeros citaremos Pulvis et Umbra; de los segundos,
Markheim, que narra la historia de un crimen. De sus
extraordinarias novelas soélo recordaremos tres: La resaca, El
sefior de Ballantrae, cuyo tema es el odio de dos hermanos, y
Weir of Hermiston, que ha quedado inconclusa. En su poesia
alterna el inglés literario con el habla escocesa. Como a
Kipling, la circunstancia de haber escrito libros para los nifios
ha disminuido acaso su fama. La isla del tesoro ha hecho
olvidar al ensayista, al novelista y al poeta. Stevenson es una
de las figuras mas queribles y mas heroicas de la literatura
inglesa.



La escandalosa historia del proceso, imprudentemente
iniciado por OSCAR WILDE (1854-1900) contra el Marqués de
Queensberry, a quien acusé de difamacién, ha contribuido, en
forma paradojal, a darle fama y a empanar la inocencia y la
felicidad de su obra. Wilde dirigid el esteticismo, sin creer
demasiado en él. Predico con una sonrisa la doctrina del arte
por el arte; dijo que no hay libros buenos o malos, sino libros
bien o mal escritos. Sus primeras comedias adolecen de algun
exceso sentimental; la ultima, The Importance of Being Earnest
o, como Alfonso Reyes la traduce, La importancia de ser
Severo, es un delicioso y puro juego de absurdos. Fue un
brillante conversador; sus amigos refieren que la version oral
de sus cuentos solia ser mejor que la escrita, ya que en esta
ultima los cargaba de alhajas, sedas y metales. De sus poemas
mencionaremos La esfinge y La casa de la cortesana, que son
ante todo decorativos. Su unica novela, El retrato de Donan
Gray, esta como abrumada de epigramas y de excesivo lujo.
De otro orden es la patética Balada de la carcel de Reading,
escrita después de dos afos de trabajos forzados. Son
admirables sus ensayos estéticos. De su ingenio verbal
rescatamos dos ejemplos:

Uno de esos tipicos rostros britanicos que, vistos una
Sola vez, se olvidan para siempre.

jOh!, mi querido amigo, sélo un sordo puede usar
impunemente una corbata como la suya.

Cuentista, novelista y poeta, RUDYARD KIPLING (1865-
1936) se impuso la tarea de revelar a sus distraidos
compatriotas la existencia del dilatado Imperio Britanico. Esta
mision tiene la culpa de que muchos lo juzgaron, y aun lo
juzgan, por sus opiniones politicas, no por su genial labor
literaria. Nacié en Bombay y murié en Inglaterra; podriamos
decir que de la geografia pasé a la historia, del espacio al
tiempo. Sintié en Europa lo que casi no habia sentido en Asia,
la gravitacion del pasado. Fue un maestro del cuento, desde
sus primeros relatos, que eran simples y breves, hasta los
ultimos, no menos complejos y dolorosos que los de Henry
James. La novela Kim deja la impresion de que hemos



conocido toda la India y hablado con miles de personas; los
dos protagonistas, el monje budista y el chico de la calle, se
salvan, uno mediante la vida contemplativa, el otro mediante la
accion. Esta novela tan precisa y tan vivida esta como saturada
de magia. La importancia de la poesia de Kipling, un poco
desdefiada por los criticos contemporaneos, que no le
perdonaban su popularidad, ha sido reconocida por Eliot. En
una época de poesia lujosa y melancdlica, Kipling aparecid en
el ambiente literario con sus Baladas cuarteleras, escritas en
jerga popular. Siempre buscé la épica; recordemos, entre sus
ultimos poemas, La cancion de arpa de las mujeres danesas y
Las runas en la espada de Weland.

Tuvo un extrano destino; los ejemplares de sus libros,
traducidos a todos los idiomas, se vendian por millares; la
Academia Sueca le otorg6 el premio Nobel. Kipling, mientras
tanto, vivia en la soledad de su casa de Burwash abrumado por
las sucesivas muertes de sus hijos.

Los primeros libros de H. G. WELLS (1866-1946)
prefiguran y sin duda superan, con medio siglo de anticipacion,
las obras que hoy llamamos de «ciencia-ficcion». Pobre vy
enfermo, Wells transmuté su amargura en esas pesadillas
inolvidables y magistrales. La maquina del tiempo, EI hombre
invisible. Los primeros hombres en la luna, El pais de los
ciegos, La isla del doctor Moreau. Otras novelas suyas
corresponden a la tradicion de Dickens: Kipps, Las ruedas del
azar y la satira Tono Bungay. Wells, como Bernard Shaw,
pertenecidé a la Sociedad Fabiana: su curioso libro La
conspiracion abierta declara que la division actual del planeta
en distintos paises, regidos por distintos gobiernos, es del todo
arbitraria, y que los hombres de buena voluntad acabaran por
entenderse y prescindiran de las formas actuales del Estado.
Las naciones y sus gobiernos desapareceran, no por obra de
una revolucién, sino porque la gente comprendera que son del
todo artificiales. Wells fue uno de los fundadores del Pen Club,
cuyo fin era promover la unién de los escritores de todo el
mundo. En los ultimos anos de su vida, Wells voluntariamente
se alej6 de sus imaginaciones fantasticas y compilé para
instruir a la humanidad obras de tipo enciclopédico.
Recordemos el caso analogo de Ruskin, que renuncié a su
espléndido estilo, en beneficio de la educacion del pueblo. En



1934 publicé su Experimento de autobiografia, donde refiere
sus humildes origenes, su adolescencia miserable, su
formacion cientifica, sus dos matrimonios y su variada y
turbulenta vida sentimental. Belloc lo acusé de ser un inglés
provinciano; Wells contesto: «El sefior Belloc, segun parece,
nacio en toda Europa». Anatole France dijo de él que era «la
mayor fuerza intelectual del mundo de habla inglesa».

El famoso dramaturgo irlandés GEORGE BERNARD
SHAW (1856-1950) descubrié su vocacion dramatica a la edad
de treinta y seis afnos. Antes habia sido critico musical y critico
de teatro; atacé a Shakespeare y revelé a Inglaterra las
virtudes de lbsen y de Wagner. Sus primeras comedias se
ocupan de temas como las casas de inquilinato, la prostitucion,
la medicina, el amor libre, el concepto romantico de la guerra y
la inutilidad de la venganza; las ultimas son abiertamente
fantasticas y aun mesianicas, pese al humorismo que hace la
delicia de sus lectores. El siglo XIX profesaba la fe cristiana o
creia en la supervivencia de los mas aptos, es decir, en una
ciega seleccion del azar; Bernard Shaw rechazé ambas
doctrinas y predico el culto vital a la manera de Blake, de
Schopenhauer y de Samuel Butler. En Hombre y superhombre
declara que el cielo y el inflerno no son lugares, sino
condiciones del alma humana; en Vuelta a Matusalem, que el
hombre debe proponerse vivir trescientos anos, para no morir a
los ochenta, en plena inmadurez, con un palo de golf en la
mano, y que el universo material empez6 por el Espiritu y
volvera al Espiritu. Esta ultima doctrina coincide con la del
tedlogo irlandés medieval Escoto Erigena. Shaw es uno de los
pocos escritores de nuestro tiempo que ha creado caracteres
heroicos; recordemos el Julio César de César y Cleopatra, a
Blanco Posnet y a la comandante Barbara, que dice: «He
dejado atras el soborno del cielo. Cuando yo muera quiero que
el deudor sea Dios y no yo.»

Los prologos de sus obras dramaticas lo revelan como un
admirable y claro prosista, afin a la mejor tradicion del siglo
XVIII. Su peculiar sentido del humor ha contribuido a
escamotear la seriedad central de su obra, una de las mas
importantes de nuestro tiempo. En sus dramas, Shaw trata de
justificar la conducta y la ética de cada personaje; los



inquisidores que sacrifican a Juana de Arco obran, segun su
criterio, de un modo razonable.

En 1925 recibié el premio Nobel, aceptdé el honor y
devolvio el dinero. Tres anos después su interés por la vida de
los hombres lo llevé a Rusia; en 1931, a la India, al Africa, a la
China y a los Estados Unidos. A los noventa y cuatro afios su
infatigable actividad fisica lo perdié: hachando un arbol en su
parque cayo, se fracturd los huesos y murié dias después.

El marino polaco JOSEF TEODOR KONRAD NALECZ
KORZENIOWSKI (1857-1924), que la fama conoce bajo el
nombre de JOSEPH CONRAD, es uno de los mayores
novelistas y cuentistas de la literatura inglesa. Como en el caso
de Bernard Shaw, su iniciacion literaria fue tardia; su primer
libro, La locura de Almayer, data de 1895, cuando el autor ya
habia navegado por todos los mares del mundo, recogiendo,
sin proponérselo, experiencias para la obra ulterior. Habia
decidido ser famoso; conocia el limitado alcance geografico de
su idioma natal y durante algun tiempo vacilo entre el francés y
el inglés, que manejaba con idéntica maestria. Optd por el
inglés, pero lo escribid con ese cuidado y con esa pompa
ocasional que son propias de la prosa francesa. En 1897
publicd El negro del Narciso; tres anos después, Lord Jim, su
obra maestra, cuyo tema central es la obsesion del honor y la
verguenza de haber sido cobarde. En Azar, de 1913, emplea un
procedimiento curioso: dos personas han conocido a una
tercera y van reconstruyendo, a veces sin mayor certidumbre,
la vida de esta ultima. A diferencia de sus otras novelas, cuyo
ambiente es el mar, El agente secreto describe de un modo
singularmente vivido las actividades de un grupo de
anarquistas en Londres; Conrad, en una nota preliminar,
declara que no conocié6 jamas a ningun anarquista. Sus
mejores cuentos son Corazon de la tiniebla. Juventud, El duelo
y La linea de sombra. Un critico opiné que este ultimo era de
indole fantastica; Conrad respondié que buscar lo fantastico
era mostrarse insensible a la naturaleza misma del mundo, que
continuamente lo es.

SIR ARTHUR CONAN DOYLE (1859-1930) fue un
escritor de segundo orden a quien el mundo debe un personaje
inmortal: Sherlock Holmes. Este ser casi mitolégico esta
construido sobre el caballero Dupin de Edgar Allan Poe, pero



goza de una vitalidad que no tiene su precursor. Aparece en Un
estudio en escarlata, de 1882, cuyo titulo podria ser de Oscar
Wilde; luego reapareceria en La senal de los cuatro, El
sabueso de los Baskerville y en diversos volumenes de
memorias y aventuras.

Nuestro siglo

Ya que la division del tiempo en periodos de cien anos no
es otra cosa que una comodidad del lenguaje, el lector nos
perdonara no haberla observado con un exceso de rigor.
Creemos, sin embargo, que de todos aquellos escritores que
iniciaron su actividad en el siglo XIX y la prosiguieron en el XX,
ninguno esta mas cerca de nosotros que HENRY JAMES
(1843-1916), y por tal razén encabeza este capitulo. Naci6 en
Nueva York, de una familia adinerada e intelectual; uno de sus
hermanos fue William James, el famoso psicologo. Fue amigo
de Turguenief, de Flaubert, de los Goncourt, de Wells y de
Kipling. Viajo por Europa y acabd por establecerse en
Inglaterra. Un afio antes de su muerte se hizo ciudadano
inglés.

Uno de sus primeros temas fue el del americano en
Europa; lo creia moralmente superior a los europeos y menos
complejo. En 1877 publico la novela E/ americano; en el
capitulo final, el protagonista renuncia a una venganza, no por
razones de perdon o de piedad, sino porque siente que este
acto seria un vinculo mas que lo ataria a quienes lo injuriaron.
Otra novela, Lo que supo Maisie, insinua una historia atroz, a
través de la inocente ignorancia de una nifia, que la narra sin
entenderla. Sus cuentos son voluntariamente ambiguos; el mas
divulgado de todos, Ofra vuelta de tuerca, admite, por lo
menos, dos interpretaciones. Mucho se ha discutido sobre él;
nadie ha querido comprender que James, al escribirlo, busco
esas distintas interpretaciones sin comprometerse con ninguna.
Su ultimo relato, El sentido del pasado, quedd inconcluso;
James, bajo la sugestiéon de La maquina del tiempo de Wells,
describe la aventura de un joven americano que a fuerza de
meditacion y de soledad vuelve al siglo XVIIIl y acaba por



descubrir que, de igual modo que era un forastero en el
presente, lo es en el pasado. Asi debid de haber sido la vida de
Henry James; aislamiento y lejania. Todos los hombres de
letras veian en él a un maestro; nadie leia sus libros. Es
significativo que en un cuento suyo, El gran lugar bueno, el
paraiso esté representado como un sanatorio de lujo. Vivid sin
esperanza, pero creyd con toda razdn en la importancia y
sutileza de su obra, que abarca mas de treinta volumenes.
GILBERT KEITH CHESTERTON (1874-1936) fue no sdlo
el creador del Padre Brown y un elocuente defensor de la fe
catdlica, sino un ensayista, un autor de admirables biografias,
un historiador y un poeta. Estudid dibujo y pintura y llego a
ilustrar algunos de los libros de su amigo Hilaire Belloc. Luego
se consagro a la literatura, pero hay en sus libros mucho de
pictorico. Sus personajes entran en escena como actores, sus
vividos e irreales paisajes perduran en nuestra memoria.
Chesterton vivid los afos que melancolicamente se
denominaban fin de siglo; en un poema dedicado a Edmund
Bentley declara: «EI mundo era en verdad muy viejo cuando
nosotros eramos jovenes». De ese obligado abatimiento inicial
lo salvaron Whitman y Stevenson. Algo quedd en él, sin
embargo, que propendia a lo horrible; la mas famosa de sus
novelas, El hombre que fue Jueves, se subtitula Pesadilla.
Hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka; prefirio —
debemos agradecérselo— ser Chesterton. En 1911 publicé un
poema épico, La balada del caballo blanco, sobre las guerras
de Alfredo el Grande con los daneses; ahi hallamos la
extraordinaria comparacion: «Marmol como luz de luna maciza,
oro como un fuego congelado». Otro poema define asi la
noche: «Una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho
de ojos». No menos admirable es su Balada de Lepanto; en la
ultima estrofa el capitan Cervantes envaina la espada y sonrie
pensando en un caballero que recorre los infinitos caminos de
Castilla. Su obra mas famosa la constituyen los cuentos del
Padre Brown. Cada uno de ellos sugiere un hecho fantastico,
que luego se resuelve racionalmente. En el siglo XVIII, la
paradoja y el ingenio habian sido empleados contra la religion;
Chesterton los us6 para su defensa. Su apologia de la fe
cristiana, Ortodoxia (1908), ha sido admirablemente vertida al
espanol por Alfonso Reyes. En 1922 pasé de la iglesia



anglicana al catolicismo. Entre sus estudios criticos citaremos
los dedicados a San Francisco, a Santo Tomas, a Chaucer, a
Blake, a Dickens, a Browning, a Stevenson y a Bernard Shaw.
Escribié asimismo una espléndida historia universal, cuyo titulo
es El hombre eterno. Su obra total supera la cifra de cien
volumenes. Bajo sus bromas habia una profunda sabiduria. Su
corpulencia era famosa; se cuenta que en un édmnibus ofrecié
su asiento a tres damas. Chesterton, el escritor mas popular de
su tiempo, es una de las figuras mas simpaticas de la literatura.

Hijo de un minero y de una maestra de escuela, DAVID
HERBERT LAWRENCE (1885-1930) ha evocado su infancia en
la novela Hijos y amantes, publicada en 1913. Fue maestro de
primeras letras; su primera novela, El pavo real blanco (1911),
determiné su vocacion de escritor. Un afno después se
establecid en ltalia con Frieda Weekley y se casaron en 1914,
En el mismo afno publicé El oficial prusiano, después vinieron
El arco iris, Crepusculo en ltalia, La muchacha perdida, que le
valid un premio, La serpiente emplumada y, después de un
viaje a Australia, Canguro.

Sintié, como los paganos y Walt Whitman, que en el amor
fisico hay algo sagrado; las tres versiones del Amante de Lady
Chatterley quieren expresar esta conviccion. Lo hacen, a veces
de un modo explicito, a veces con extraordinaria delicadeza.
Este libro, que lo ataredé desde 1925 hasta 1928, es acaso su
obra maestra y, sin duda, la mas famosa. La tuberculosis, que
acab6 por matarlo, exacerbdé su sensibilidad y justifica sus
posiciones extremas.

La violencia de sus detractores y defensores lo ha
perjudicado posiblemente; hoy, acalladas esas polémicas,
vemos en él a un gran escritor.

THOMAS EDWARD LAWRENCE (1888-1935), Lawrence
de Arabia, es una leyenda, un personaje épico y el poeta de
esa larga epopeya en prosa que se titula Los siete pilares de la
sabiduria (1926). Estudi6 en Oxford, fue arquedlogo vy
acaudillé, durante la primera guerra mundial, una rebelién de
las tribus arabes contra el gobierno de Turquia. Su libro, que no
tiene otro defecto que el de abundar en paginas
deliberadamente antoldgicas, refiere esa aventura. Hombre de
extraordinaria valentia, fue al mismo tiempo muy sensible; en
un lugar nos habla de «la verguenza fisica de la victoria»; en



otro alaba asi el coraje de un regimiento enemigo: «Por primera
vez en esa campana pude enorgullecerme del valor de quienes
habian matado a mis hermanos». Consideré que los aliados,
en 1918, habian traicionado a los arabes; renunci6 a todos los
honores y aun a su nombre y se alistdé con el apellido Shaw en
las fuerzas aéreas. Muri6 en un accidente de motocicleta.

Fue un excelente helenista; entre las treinta y tantas
versiones inglesas de la Odisea, la suya, publicada en 1932, es
una de las mejores.

VIRGINIA WOOLF (18821941) se educo en la biblioteca
de su padre, el conocido hombre de letras Sir Leslie Stephen.
De indole esencialmente poética, prefirid6 sin embargo la
novela, en la que ensayod curiosos experimentos, bajo el influjo
de Henry James y de Proust. Orlando, el héroe de su obra mas
famosa, no es solo un individuo; es el arquetipo de una antigua
familia, vive trescientos afnos y en el largo tiempo de su historia
cambia de sexo. Otras admirables novelas son Noche y dia, El
cuarto de Jacobo, La sefiora Dalloway, Al faro y Las olas. Flush
cuenta la historia de los Browning vista por un perro. En los
libros de Virginia Woolf la trama es menos importante que los
cambiantes estados de animo y los delicados paisajes. Su
estilo es a la vez visual y lleno de musica. Se suicidé en un rio
durante la segunda guerra mundial.

La honorable VICTORIA SACKVILLE-WEST (1892-1962)
pertenecid a la noble familia que su amiga Virginia Woolf
personificd en el Orlando. En 1913 se cas6 con el escritor
Harold Nicolson, embajador de Gran Bretafia en Persia y
biégrafo de Verlaine y de Swinburne. Publicé en 1927 el poema
La tierra, consagrado a los trabajos y a los dias del afno, segun
cada estacion. Otros poemas de tipo geoérgico son El jardin,
Huerto y vifiedo y Algunas flores. Entre los treinta volumenes
de su obra resaltan las tres novelas Los eduardianos, La isla
oscura y Toda pasion concluida, cuyo titulo procede del verso
final de Sanson el luchador de Milton. En esta historia el relato
es retrospectivo; una anciana, viuda de un virrey de la India,
recuerda su pasado espléndido, acaba por sentirlo como una
carga y se libera de él. Este libro, como Los eduardianos,
evoca con delicadeza, con ironia y no sin poesia, los
sentimientos y los habitos de la aristocracia inglesa a
comienzos del siglo XX. Dedicé un estudio a la primera mujer



de letras que se dio en Inglaterra, Aphra Behn, espia y autora
de obras licenciosas; otros, al poeta barroco Andrew Marvell, a
Juana de Arco y a Santa Teresa de Jesus.

El irlandés JAMES JOYCE (1882-1941) es, literalmente,
uno de los escritores mas extraordinarios de nuestro siglo. Su
obra capital, Ulises, trata de reemplazar la unidad que le falta
por un sistema de laboriosas e inutiles simetrias. Esta novela,
que abarca novecientas paginas, registra los hechos de un solo
dia; cada capitulo corresponde a un color, a una funcién del
cuerpo humano, a un 6rgano, a un procedimiento retoérico v,
con precision cronologica, a una hora determinada. Asi, en un
capitulo predominan el rojo, la circulacion de la sangre y la
hipérbole; en otro, concebido a la manera de un catecismo, las
preguntas y las contestaciones; en otro, para expresar la fatiga
de su protagonista, el estilo paralelamente se cansa y abunda
en frases descuidadas y en lugares comunes. Ademas, cada
episodio corresponde, segun ha revelado su secretaria, Stuart
Gilbert, a un libro de la Odisea. Hay un capitulo alucinatorio,
hecho de dialogos con espectros y objetos, que ocurre en una
casa infame de Dublin. Aun mas extrafio es Finnegan’s Wake,
que podria traducirse por «el Velorio de Finnegan», pero que
sugiere las ideas de fin, de repeticion (again) y de despertar.
Asi como Ulises es un libro de la vigilia, Finnegans Wake lo es
de los suefos. El héroe es un tabernero de Dublin; nacido en
esa ciudad, lleva en sus venas sangre celta, escandinava,
sajona y normanda y, mientras suefia, es cada uno de sus
antepasados y todas las personas del mundo. El vocabulario
de esta novela consta, fuera de las preposiciones y de los
articulos, de palabras compuestas, tomadas de los mas
diversos idiomas, incluso el islandés y el sanscrito. Al cabo de
unos anos de labor, dos estudiantes norteamericanos han
publicado un libro, desgraciadamente indispensable, que se
titula Ganzua para Finnegan’s Wake.

El innegable genio de Joyce era puramente verbal,
lastima que lo gastdé en la novela, no, como pocas veces lo
hizo, en la composicion de bellos poemas. Los libros que
hemos enumerado son intraducibies, no asi la serie de cuentos
Dublineses y la hermosa novela autobiografica Retrato del
artista adolescente.



Durante la primera guerra, vivido en Paris, en Zurich y en
Trieste; trabajo, segun sus propias palabras, con el destierro y
la nostalgia. Murié pobre, cansado y ciego en Zurich. Virginia
Woolf dijo que el Ulises es una gloriosa derrota.

WILLIAM BUTLER YEATS (1865-1939) es, segun Eliot, el
primer poeta de nuestro tiempo. Su obra se divide en dos
periodos; el inicial corresponde a lo que se llamo6 el Celtic
Twilight (Penumbra celta) y se caracteriza por la dulzura de su
musica, por sus imagenes deliberadamente vagas y por el
empleo frecuente de la antigua mitologia de Irlanda. Es
indiscutible que en esta época influyeron en él los
prerrafaelistas. El seqgundo, que pertenece a su madurez, casi
nos revela otro hombre. La mitologia persiste, pero ya no es
decorativa o nostalgica y esta cargada de significacion. Alterna,
ademas, con vividas y concretas imagenes contemporaneas. El
verso busca la precision, no la sugestion. Yeats creyo en la
existencia de una memoria universal, de la que forman parte
todas las memorias individuales, y que es dable evocar
mediante ciertos simbolos. Lo cautivaron las especulaciones
teosdficas y, como tantos otros, concibié una doctrina ciclica de
la historia. Esta, segun su propia declaracion, le fue revelada
por el espiritu de un viajero arabe. La técnica del arte dramatico
japoneés influyé en su obra teatral, voluntariamente antirrealista.
En una escena, las espadas de los guerreros caen sobre los
escudos enemigos; Yeats indica que las armas no deben
tocarse y que un golpe de gong debe marcar el imaginario
choque.

Elegimos, al azar, unos versos, llenos de belleza y de
hondura. Un grupo de mujeres espléndidas desciende
lentamente por una escalera. Alguien pregunta para qué han
sido creadas. Recibe la respuesta: For desecration and the
lover’s night (para la profanacion, para la noche del amante).

Entre sus obras citaremos La tierra del deseo del
corazon, EI umbral del rey, El viento entre los juncos, En las
Siete selvas, Per arnica silentia lunae, La torre, La escalera de
caracol, Edipo rey, Autobiografia. En 1923 recibié el premio
Nobel de literatura.

ROBERT GRAVES (1895-"_ ) fue un narrador, un
novelista historico, un inventor y explorador de mitos, un
traductor del griego y del persa, un acido critico y sobre todas
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las cosas un poeta. Su curioso y atrayente volumen The White
Goddess atribuye el origen de toda la poesia del mundo al mito
de la Diosa Blanca parcialmente inventado por él.

Hijo de un ingeniero, CHARLES LANGBRIDGE MORGAN
(1894-1958) nacié en el condado de Kent. A principios de la
primera guerra mundial fue tomado prisionero por los
alemanes; éstos lo retuvieron, bajo su palabra de honor, en
Holanda, durante un periodo de cuatro afios. Su conocimiento
de este pais fue usado por él en su novela La fuente. Dos
temas esenciales de Morgan son la espiritualizacion de los
sentimientos humanos y el conflicto del amor y el deber. Tres
novelas fundamentales son Retrato en un espejo, historia de un
joven pintor que no puede concluir el retrato de la mujer amada
hasta haberla comprendido plenamente y hasta saber que ya
no volveran a encontrarse; La fuente, que refiere y analiza el
drama de dos hombres y una mujer que mutuamente se
respetan y quieren, y Sparkenbroke, la mas compleja de todas,
que narra el atormentado anhelo de perfeccién y la soledad
final de un escritor. Su estilo es lento porque no quiere ser infiel
a la belleza de las imagenes y a las delicadas vicisitudes de la
emocion.

Como Henry James, THOMAS STEARNS ELIOT (1888-
1964) nacié en los Estados Unidos. Ocupa en Inglaterra y en el
mundo un lugar analogo al de Paul Valéry. Fue, al principio, un
lucido y ordenado discipulo del extravagante Ezra Pound. En
1922 publicé su primer libro famoso, La tierra yerma; veinte
anos después apareceria el curioso volumen de poemas
Cuatro cuartetos. En algunos de ellos, Eliot emplea como
unidad, no la palabra, que es de todos, sino algun verso ajeno,
mas de una vez en otro idioma. Asi, en lineas sucesivas,
alterna una balada popular australiana de music-hall con una
linea de Verlaine. Entre nosotros, Rafael Obligado usdé el
mismo artificio en el verso inicial de su poema Las quintas de
mi tiempo, pero buscé un efecto melancélico, no de
escandaloso contraste como haria Eliot. Su teatro, cuyos
personajes resultan dificilmente memorables, tiene, ante todo,
un valor experimental. Asi, Eliot buscé una forma de verso que
fuera para nuestro tiempo lo que el blankverse de Shakespeare
fue para el suyo; en la Reunion de familia, revive el coro
haciendo que éste exprese lo que los caracteres sienten y no



dicen. Su labor critica, muy cuidadosamente redactada, tiende,
en general, a exaltar el pseudoclasicismo del siglo XVIII, a
expensas del movimiento romantico. Incluye también estudios
de Dante, de Milton y del influjo de Séneca sobre el teatro
isabelino.

En 1933 adoptd la ciudadania inglesa y en 1948 recibio el
premio Nobel. Sus versos no nos dejan olvidar los laboriosos
borradores que los precedieron, pero son a veces espléndidos
y estan cargados de nostalgia y de soledad. También hay
brevedades latinas; en un lugar nos habla de los ciervos «que
engendran para el rifle». Escribié que en materia de religion era
anglocatolico; en literatura, clasicista; en politica, partidario de
la monarquia.

De la multiple labor de EDWARD MORGAN FORSTER
(1879-1970) mencionaremos dos obras sobresalientes: A
Passage to India (1924) y el libro postumo The Life to Come
(1972). Constituyen el tema esencial de la primera, las
simpatias y diferencias del Oriente y del Occidente
aprehendidas de un modo muy sensible. De la segunda, que
reune catorce largas narraciones, escritas a lo largo de medio
siglo, destacaremos el relato Albergo Empedocle, cuyo secreto
magico es la transformacion de un hombre en su remoto
antepasado.
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0L Arrojar la lanza de la destruccion contra los vikings.
2] a vida tan breve, el arte tan largo de aprender.

Bl gjos en las resonantes llanuras de la ventosa Troya.
MRobert Graves fallecio en 1985. (N. del E.)
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