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Prólogo 

  
         Cifrar la historia de una de las literaturas más ricas en la
forzosa brevedad de este libro es una empresa de antemano
imposible.  Tres soluciones imperfectas se presentaban.  Una,
prescindir  de  los  nombres  propios  y  ensayar  un  esquema
propio  de  su  evolución;  otra,  acumular  de  modo  exhaustivo
apellidos  y  fechas,  desde  el  siglo  VIII  hasta  el  nuestro;  la
última, buscar obras o autores representativos de cada época.
Optamos por ésta. Novalis escribió que cada inglés es una isla;
este carácter insular ha hecho más difícil nuestra labor, ya que
la literatura británica, a diferencia de la francesa, consta, ante
todo,  de  individuos  y  no  de  escuelas.  Fácil  será  encontrar
omisiones  en  las  siguientes  páginas.  No  significan
necesariamente desdén, olvido o ignorancia. 
         Nuestro propósito esencial  ha sido interesar  al  lector y
estimular su curiosidad para un estudio más profundo. 
         En la bibliografía indicamos las fuentes más accesibles. 
  
J.L.B.-M.E.V. 
  
Buenos Aires, 19 de abril de 1965 
 

Época anglosajona 

  
         De  las  literaturas  vernáculas  que,  al  margen  de  la
literatura en lengua latina, se produjeron en Europa durante la
Edad Media, la de Inglaterra es la más antigua. Mejor dicho, no
quedan de otras textos que puedan atribuirse a fines del siglo
VII de nuestra era o a principios del VIII. 



         Las Islas Británicas eran una colonia de Roma, la más
desamparada y septentrional de su vasto imperio. La población
era  de  origen  celta;  a  mediados  del  siglo  V,  los  británicos
profesaban la fe de Cristo y, en las ciudades, hablaban en latín.
Ocurrió entonces la desintegración del poderío romano. El año
449,  según  la  cronología  fijada  por  Beda  el  Venerable,  las
legiones abandonaron la isla. Al norte de la muralla de Adriano,
que corresponde aproximadamente a los límites de Inglaterra y
de  Escocia,  los  pictos,  celtas  que  no  había  sojuzgado  el
imperio, invadían y asolaban el país. En las costas del oeste y
del sur, la isla estaba expuesta a las depredaciones y saqueos
de piratas germánicos, cuyas barcas zarpaban de Dinamarca,
de los Países Bajos y de la desembocadura del Rhin. Vortigern,
rey o jefe británico, pensó que los germanos podían defenderlo
de  los  celtas  y,  según  la  costumbre  de  la  época,  buscó  el
auxilio de mercenarios. Los primeros fueron Hengist y Horsa,
que  venían  de  Jutlandia;  los  siguieron  otros  germanos,  los
sajones,  los  frisios  y  los  anglos,  que  darían  su  nombre  a
Inglaterra (Englaland, England, Tierra de Anglos). 
         Los mercenarios derrotaron a los pictos, pero se aliaron a
los piratas y, antes de un siglo,  habían conquistado el  país,
donde fundaron pequeños reinos independientes. Los britanos
que no habían sido pasados a cuchillo o reducidos a esclavitud
buscaron  amparo  en  las  serranías  de  Gales,  donde  aún
perduran sus descendientes,  o en aquella  región de Francia
que, desde entonces, lleva el nombre de Bretaña. Las iglesias
fueron saqueadas e incendiadas; es curioso observar que los
germanos  no  se  establecieron  en  las  ciudades,  demasiado
complejas para su mente o cuyos fantasmas temían. 
         Decir  que  los  invasores  eran  germanos  es  decir  que
pertenecían a aquella estirpe que Tácito describió en el primer
siglo  de  nuestra  era  y  que,  sin  alcanzar  o  desear  unidad
política,  compartía  costumbres,  mitologías,  tradiciones  y
lenguajes afines. Hombres del Mar del Norte o del Báltico, los
anglosajones hablaban un idioma intermedio entre las lenguas
germánicas occidentales —el alto alemán antiguo, digamos— y
los  diversos  dialectos  escandinavos.  Como  el  alemán  o  el
noruego, el anglosajón o inglés antiguo (ambas palabras son
sinónimas), poseía tres géneros gramaticales y los sustantivos



y  adjetivos  se  declinaban.  Abundaban  las  palabras
compuestas, hecho que influyó en su poesía. 
         En todas las literaturas, la poesía es anterior a la prosa.
El verso anglosajón desconocía la rima y no constaba de un
número determinado de sílabas; en cada línea el acento caía
sobre  tres  palabras  que  empezaban  con  el  mismo  sonido,
artificio  conocido  con  el  nombre  de  aliteración.  Damos  un
ejemplo: 
  
wael spere windan on tha wikingas .[1] 
  
         Ya que los temas de la épica eran siempre los mismos y
ya  que  las  palabras  necesarias  no  siempre  aliteraban,  los
poetas debieron recurrir a palabras compuestas. Con el tiempo
se descubrió que tales perífrasis podían ser metáforas, y así se
dijo camino de la ballena o camino del cisne por «el mar» y
encuentro de lanzas o encuentro de ira por «la batalla». 
         Los historiadores de la literatura suelen dividir la poesía
de los anglosajones en pagana y cristiana. Esta división no es
del todo falsa. Algún poema anglosajón alude a las Valquirias;
otros  cantan  la  hazaña  de  Judith  o  los  Hechos  de  los
Apóstoles. Las piezas de tema cristiano admiten rasgos épicos,
es decir, propios del paganismo, así, en el justamente famoso
Sueño o  Visión de la Cruz,  Jesucristo es «el joven guerrero,
que es Dios Todopoderoso»;  en otro lugar, los israelitas que
atraviesan  el  Mar  Rojo  reciben  el  inesperado  nombre  de
vikings.  Más clara nos parece otra división.  Un primer grupo
correspondería a aquellos poemas que, si bien compuestos en
Inglaterra,  pertenecen a la común estirpe germánica.  No hay
que olvidar, por lo demás, que los misioneros borraron en todas
partes, salvo en las regiones escandinavas, las huellas de la
antigua  mitología.  Un  segundo  grupo,  que  podríamos
denominar insular, es el de las llamadas elegías; ahí están la
nostalgia, la soledad y la pasión del mar, que son típicas de
Inglaterra. 
         El  primer  grupo,  naturalmente,  es  el  más  antiguo.  Lo
representan  el  fragmento  de  Finnsburh  y  la  larga  Gesta  de
Beowulf,  que  consta  de  unos  tres  mil  doscientos  versos.  El
fragmento de Finnsburh narra la historia de sesenta guerreros
daneses,  recibidos y luego traicioneramente atacados por un
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rey de los frisios.  Dice el  anónimo poeta:  «Nunca oí  que se
comportaran mejor en la batalla de hombres, sesenta varones
de la victoria.» Según las conjeturas más recientes, la Gesta de
Beowulf correspondería a un plan más ambicioso. Uno o dos
versos de Virgilio intercalados en el vasto poema han sugerido
que  su  autor,  un  clérigo  de  Nortumbria,  concibió  el  extraño
proyecto de una  Eneida germánica.  Esta hipótesis  explicaría
los excesos retóricos y la intrincada sintaxis  de Beowulf,  tan
ajenos al lenguaje común. El argumento, sin duda tradicional,
es  muy  simple:  Beowulf,  príncipe  de  la  tribu  de  los  geatas,
viene  de Suecia  a  Dinamarca,  donde da  muerte  a  un ogro,
Grendel, y luego a la madre del ogro, que viven en el fondo de
una ciénaga. Cincuenta años después, el héroe, ya rey de su
país,  mata a un dragón que cuida un tesoro y  muere en el
combate. Lo entierran; doce guerreros cabalgan alrededor de
su túmulo, deploran su muerte, repiten su elegía y celebran su
nombre. Ambos poemas, quizá los más antiguos de la literatura
germánica, fueron compuestos a principios del siglo VIII.  Los
personajes, como se ve, son escandinavos. 
         El  tono  directo,  a  veces  casi  oral,  del  fragmento  de
Finnsburh reaparece a fines del siglo X en la épica balada de
Maldon, que conmemora una derrota de milicianos sajones por
las fuerzas de Olaf, rey de Noruega. Un emisario de éste exige
tributo; el jefe sajón le responde que lo pagarán, no con oro,
sino  con  sus  espadas.  La  balada  abunda  en  detalles
circunstanciales; de un muchacho que había salido de cacería
se dice  que  al  ver  enfrentarse  los  adversarios,  dejó  que  su
querido halcón volara hacia el bosque y entró en esa batalla.
Sorprende y conmueve el epíteto «querido» en esa poesía, en
general tan dura y tan reservada. 
         El segundo grupo, cuya fecha probable es el siglo IX, es
el  que  integran  las  llamadas  elegías  anglosajonas.  No
lamentan la muerte de un individuo; cantan tristezas personales
o el esplendor de tiempos que fueron. Una, que ha sido titulada
La ruina, deplora las caídas murallas de la ciudad de Bath; el
primer  verso  dice:  «Prodigiosa  es  la  piedra  de  este  muro,
destrozado  por  el  destino».  Otra,  El  vagabundo,  narra  las
andanzas de un hombre cuyo señor ha muerto: «Debe remover
con sus manos (remar) el  mar frío de escarcha,  recorrer los
caminos  del  desierto.  El  destino  ha  sido  cumplido».  Una



tercera,  El navegante, empieza declarando: «Puedo decir una
canción  verdadera  sobre  mí  mismo,  contar  mis  viajes».
Describe  las  asperezas  y  tempestades  del  Mar  del  Norte:
«Nevó,  la  escarcha  ató  la  tierra,  el  granizo  cayó  sobre  las
costas, la más fría de las simientes». Ha dicho que el mar es
terrible; luego nos habla de su hechizo. Quien lo ama, dice, «no
tiene ánimo para el arpa, ni para los regalos de anillos, ni para
el goce de la mujer; sólo desea las altas corrientes saladas».
Es exactamente el tema que Kipling trataría, unos once siglos
después,  en  su  Harp  Song  of  the  Dand  Women.  Otra,  El
lamento  de  Deor,  enumera  una  serie  de  desventuras;  cada
estrofa  termina  con  este  melancólico  verso:  «Estas  cosas
pasaron; también esto habrá de concluir». 
 

El siglo XIV 

  
         Los  acontecimientos  históricos  de  igual  importancia
modificaron  y  acabaron  por  desintegrar  el  inglés  antiguo.  A
partir del siglo VIII, vikings daneses y noruegos hostigaron las
costas de Inglaterra y se fijaron en el norte y el centro; el año
1066,  los  normandos,  gente de estirpe escandinava pero de
cultura  francesa,  conquistaron  todo  el  país.  Los  clérigos
hablaban  latín;  la  corte,  francés;  el  anglosajón,  dividido  en
cuatro dialectos y lleno de palabras danesas, quedó relegado a
las  clases  bajas.  Durante  dos  siglos,  no  hubo  literatura;
después de 1300 resurgió. El idioma ya no era el mismo; los
vocablos comunes, como ahora, eran en general germánicos;
los que correspondían a la cultura, latinos o franceses. Ocurrió
entonces  un  curioso  fenómeno.  El  anglosajón  había
desaparecido,  pero  su música quedaba en el  aire.  Hombres
que  no  hubieran  podido  descifrar  la  Gesta  de  Beowulf
compusieron largos poemas en verso aliterado. 
         El más famoso se titula La visión de Guillermo acerca de
Pedro el Labrador. Consta de más de seis mil líneas. Imposible
referir su argumento, ya que se trata de diversas historias que
se  funden  unas  en  otras  como  las  imágenes  de  un



calidoscopio.  Al  principio  vemos «una bella  pradera  llena  de
gente» (a fair field full of folk); en un extremo hay una prisión
subterránea, que es el infierno; en el otro, una torre, que es el
cielo. Pedro el Labrador propone a los otros una peregrinación
a  un  nuevo  santuario,  el  de  la  Verdad.  Gradualmente  el
buscador se confunde con el objeto de su búsqueda. La lucha
con  el  demonio  se  presenta  bajo  la  forma  medieval  de  un
torneo.  Pedro  llega  cabalgando  en  un  asno;  uno  de  los
espectadores pregunta: «¿Es éste Cristo el Caballero, a quien
mataron los judíos, o Pedro el Labrador? ¿Quién lo pintó de
rojo?» Bruscamente la visión se deshace; el Demonio, Satán y
Belcebú,  que  son  personajes  distintos,  defienden  con  su
artillería  el  infierno  contra  el  asedio  de  Jesús.  Satán,  en  el
Paraíso  perdido  usará  los  mismos  medios.  El  Demonio  se
niega a entregar las almas condenadas para la eternidad; una
misteriosa  mujer  arguye  que  si  él  tomó  la  forma  de  una
serpiente para engañar a Eva, Dios bien puede tomar la forma
de  un  hombre.  También  se  dice  que  si  Dios  tomó  forma
humana lo hizo para conocer de un modo íntimo los pecados y
miserias de la humanidad. El poema ha sido atribuido a William
Langland,  que,  bajo  el  apodo  de  «Long  Will»  (Guillermo  el
Largo), figura en el texto. 
         En  Sir Gawain y el Caballero Verde  se da la paradójica
unión de una métrica sajona y de un tema celta.  La historia
pertenece a lo que se llamó en la Edad Media la  matiére de
Bretagne, es decir, al ciclo del rey Arturo y su Tabla Redonda.
En la víspera de Navidad,  un gigante verde,  montado en un
gigantesco  caballo  verde,  se  presenta  ante  el  rey  y  sus
caballeros con un hacha en la mano y pide que le corten la
cabeza, a condición de que, al cabo de un año y un día, su
decapitador  lo  busque  en  la  desconocida  y  lejana  Capilla
Verde,  para  ser  sometido  a  idéntica  prueba.  Nadie  quiere
aceptar el desafío; Arturo, para salvar su honor, está a punto de
tomar el hacha, cuando la arrebata el joven Gawain y corta la
cabeza.  El  gigante  la  recoge  y  se  va,  la  cabeza  repite  que
dentro de un año y un día esperará a Gawain. El año pasa; el
poeta describe las estaciones, la nieve y los racimos. Gawain
emprende  el  largo  y  azaroso  camino,  va  dejando  atrás
montañas  y  páramos.  Encuentra  la  capilla;  lo  reciben  y
hospedan un hombre anciano y su mujer, más hermosa que la



reina  Ginebra.  Tres  veces  sale  de  cacería  el  anciano;  tres
veces la mujer tienta a Gawain, que se resiste, pero que acepta
de ella un cinto verde recamado en oro. El día de Navidad, el
hacha cae sobre Gawain,  pero el pesado hierro apenas deja
una marca  en  su nuca.  Tal  es  el  premio  de  su castidad;  la
marca, la pena que sufre por haber aceptado el cinto verde. El
poema, cuyo autor es desconocido, consta de más de dos mil
versos  aliterados  y  une  los  ideales  caballerescos  con  la
invención grotesca y fantástica. 
  
         Llegamos ahora a GEOFFREY CHAUCER (1340-1400),
llamado por muchos el padre de la poesía inglesa. Esto no es
del  todo  inexacto,  aunque  lo  precedieron  los  poetas  de  la
época  sajona.  Éstos  y  el  idioma  que  usaron  habían  sido
olvidados;  en  cambio,  los  grandes  versos  de  Chaucer  no
difieren  esencialmente  de  los  de  Milton  o  de  Yeats.
Shakespeare  los  leyó;  Wordsworth  los  tradujo  al  inglés
moderno.  Chaucer  fue  paje,  soldado,  cortesano,  diputado,
miembro  de  lo  que  hoy  llamaríamos  Servicio  Secreto,
diplomático en los Países Bajos y en Italia y, finalmente, vista
de aduana. El francés, el latín y, con ciertas reservas, el italiano
le eran familiares. En su obra figura un tratado sobre el uso del
astrolabio,  dedicado  a  uno  de  sus  hijos,  y  una  versión  del
Consuelo de la filosofía de Boecio. Un colega francés lo saludó
con el  título  de «gran  traductor».  La traducción,  en la  Edad
Media, no era un ejercicio filológico realizado con el auxilio de
un diccionario (tampoco los había); era una recreación estética.
Bastaría este solo ejemplo para demostrar que Chaucer fue un
gran  poeta.  Hipócrates  había  escrito  ars  longo,  vita  brevis;
Chaucer tradujo: 
  
The lyf so short, the craft so long to lerne .[2] 
  
         La  seca  sentencia  latina  se  transforma,  a  través  de
Chaucer, en una meditación melancólica. 
         Influido por el  Roman de la Rose, empezó componiendo
alegorías;  es típico  de Chaucer  que una de las  primeras,  el
Libro de Blanca, destinado a lamentar la muerte de la duquesa
de  Lancaster,  incluya  rasgos  humorísticos  contra  el  propio
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poeta.  A esa época pertenece también  El parlamento de las
aves. 
         El más hondo libro de Chaucer, ya que no el más famoso,
es el lento poema narrativo  Troilo y Criseida. El argumento y
una tercera parte de las estrofas proceden de Boccaccio, pero
Chaucer ha modificado los caracteres y ha hecho, por ejemplo,
de Pándaro, que en el original es un joven libertino, un hombre
entrado  en  años  que  entrega  su  sobrina,  Criseida,  al
clandestino amor del príncipe Troilo, y al mismo tiempo abunda
en  largas  prédicas  morales.  Se  ha  dicho  que  esta  trágica
historia, que tiene como fondo el sitio de Troya, es la primera
novela  psicológica  de  una  literatura  europea.  Traducimos
literalmente una estrofa del libro quinto, a la vez apasionada y
retórica. Troilo pasa a caballo frente a la casa de Criseida, que
lo ha dejado. «Él habló así: ¡Oh desolado palacio, oh casa que
ayer pudo llamarse la mejor de las casas, oh palacio vacío y
desconsolado,  oh  lámpara  cuya  luz  se  ha  extinguido,  oh
palacio que eras el día y ahora la noche, deberías caer y no
morir, ya que de aquí partió quien fue mi guía!... ¡Oh sortija de
la cual cayó el rubí, oh santuario por su imagen abandonado!»
Chaucer  había  empezado  muchos  poemas;  el  único  que
terminó es  Troilo y Criseida, que consta de más de ocho mil
versos. 
         Hacia el  año 1387,  Chaucer  había  acumulado muchos
manuscritos  inéditos;  resolvió  reunirlos  en  un  volumen.  Así
nacieron  los  famosos  Cuentos  de  Canterbury.  En  otras
colecciones análogas —Las Mil y Una Noches, digamos— los
relatos nada tienen que ver con la persona que los refiere; en
los  Cuentos de Canterbury sirven para ilustrar el carácter de
cada narrador. Una treintena de peregrinos,  que representan
las diversas clases de la Edad Media, parten de Londres hacia
el  santuario  de  Becket;  uno  de  ellos  es  Chaucer,  a  quien
maltratan los demás, sus criaturas. Un tabernero, que los guía,
propone  que  para  aliviar  el  tedio  del  viaje  los  peregrinos
cuenten cuentos;  el  que cuente el  mejor será recompensado
con una cena. Al cabo de trece años de labor, Chaucer dejó
inconclusa la vasta obra. Hay relatos ingleses contemporáneos,
hay relatos flamencos, hay relatos clásicos; hay un relato que
figura también en el Libro de las Mil y Una Noches. 



         Chaucer  introduce  en  la  poesía  de  Inglaterra  el  verso
medido y rimado que le enseñaron en Francia e Italia; en una
página se burla de la aliteración, que sin duda le parecía un
procedimiento rústico y anticuado. Le preocupó hondamente el
problema de la predestinación y el libre albedrío. 
         Chesterton escribió sobre él un libro exce lente. 



 

El teatro 

  
         En el comienzo de la era cristiana, la Iglesia condenó las
artes,  que  estaban  vinculadas,  naturalmente,  a  la  cultura
pagana.  Por  eso no deja  de ser  paradójico  que en la  Edad
Media  el  teatro  resurja  de  la  liturgia.  La  misa  representa  la
Pasión;  en  las  Sagradas  Escrituras  abundan  episodios
dramáticos.  Los  clérigos,  para  edificación  de  los  fieles,
escenificaron algunos de ellos; del templo se pasó al atrio, del
latín a los idiomas vernáculos. Nacen así los miracle plays, que
en Francia y en España se llamaron misterios. En Inglaterra,
los gremios dramatizaron toda la Biblia y llegaron a representar,
al aire libre, la historia universal desde la caída hasta el Juicio.
Las funciones duraban varios días y era costumbre hacerlas en
mayo. Los marineros tripulaban el arca de Noé, los pastores
traían las ovejas, los cocineros preparaban la Última Cena. De
los milagros se pasó a las moralidades, es decir, a piezas de
carácter  alegórico,  cuyos  protagonistas  son  los  vicios  y  las
virtudes. La más famosa se titula Everyman (Cada cual). 
         El  teatro  religioso  cede  su  lugar  al  seglar;  el  primer
nombre  ilustre  es  el  de  CHRISTOPHER  MARLOWE  (1564-
1593). Hijo de un zapatero de Canterbury, perteneció al grupo
de los  university  wits,  ingenios  universitarios,  que competían
con  los  legos,  a  quienes  las  compañías  encargaban  la
elaboración de piezas de teatro. Frecuentó la famosa Escuela
de la Noche, que se reunía en casa del historiador y explorador
Walter Raleigh; era ateo y blasfemo. Ejerció el oficio de espía;
a los veintinueve años murió apuñalado en una taberna.  Un
crítico norteamericano le atribuye la paternidad de las obras de
Shakespeare.  Inició  lo  que  su  contemporáneo,  Ben  Jonson,
llamó the mighty line, el verso poderoso. En cada una de sus
tragedias  hay, en rigor, un solo  protagonista,  el  hombre que
desafía  las  leyes  morales;  Tamerlán  busca  la  conquista  del
mundo,  el  judío  Barrabás  el  oro.  Fausto  la  suma  del
conocimiento. Todo ello corresponde a la época inaugurada por
Copérnico, que proclamó la infinitud del espacio, y de Giordano



Bruno,  que  visitó  la  Escuela  de  la  Noche  y  perecería  en la
hoguera. 
         Eliot observa que la hipérbole, en Marlowe, siempre está
a punto de caer en la caricatura y que siempre se salva. La
observación podría aplicarse a Góngora y a Hugo. Tamerlán,
en la tragedia que lleva su nombre, aparece en una carroza a
la  que  están  uncidos  cuatro  reyes,  sus  prisioneros,  que  él
injuria y azota. En otra escena, encierra en una jaula de hierro
al sultán de Turquía; en otra, arroja a las llamas el Corán, libro
sagrado  que  para  los  espectadores  de  Marlowe  bien  pudo
parecer  un  símbolo  de  la  Biblia.  Fuera  de  la  conquista  del
mundo,  una  sola  pasión  domina  su  pecho,  el  amor  de
Zenócrate. Ésta muere; Tamerlán comprende, por vez primera,
que él también es mortal. Ya loco, ordena a sus soldados que
dirijan la artillería  contra el  cielo  «y embanderen con negros
estandartes  el  firmamento,  para  significar  la  matanza  de los
dioses».  Menos  dignas  de  Tamerlán  que  de  Fausto  nos
parecen estas palabras que Marlowe pone en boca de aquél y
que son características del  Renacimiento:  «La naturaleza ha
creado  nuestras  almas  para  que  éstas  comprendan  la
prodigiosa arquitectura del mundo». 
         La  trágica  historia  del  doctor  Fausto  fue  alabada  por
Goethe.  El  protagonista  hace  que  Mefistófeles  le  traiga  el
fantasma de Helena. Extasiado. exclama: «¿Es éste el rostro
por el cual zarparon mil naves y que incendió las torres infinitas
de  Ilion?  ¡Oh  Helena,  hazme  inmortal  con  un  beso!»  A
diferencia del Fausto de Goethe, el de Christopher Marlowe no
se salva. Ve declinar el sol de su último día y nos dice: «Mirad
cómo la sangre de Cristo inunda el firmamento». Quiere que la
tierra lo oculte, quiere ser una gota del océano, una pizca de
polvo.  Suenan  las  doce  campanadas;  los  demonios  lo
arrastran.  «Tronchada está  la  rama que  pudo haber  crecido
derecha y quemado el laurel de Apolo.» 
         Marlowe prepara el advenimiento de Shakespeare, que
fue  su  amigo.  Dio  al  verso  blanco  un  esplendor  y  una
flexibilidad antes no conocidos. 
         El destino de WILLIAM SHAKESPEARE (1564-1616) ha
sido  juzgado  misterioso  por  quienes  lo  miran  fuera  de  su
época. En realidad, no hay tal misterio; su tiempo no le tributó
el idolátrico homenaje que le tributa el nuestro, por la simple



razón de que era autor de teatro y el teatro, entonces, era un
género subalterno. Shakespeare fue actor, autor y empresario;
frecuentó  la  tertulia  de  Ben  Jonson,  que  años  después
deploraría «su escaso latín y menos griego». Según los actores
que lo trataron, Shakespeare escribía con suma facilidad y no
borraba nunca una línea; Ben Jonson, como buen literato, no
pudo dejar  de opinar:  «Ojalá  hubiera borrado mil».  Cuatro o
cinco años antes de morir, se retiró a su pueblo de Stratford,
donde  adquirió  una  casa  que  era  evidencia  de  su  nueva
prosperidad,  y  se  entregó  a  litigios  y  a  préstamos.  No  le
interesaba la gloria; la primera edición de sus obras completas
es póstuma. 
         Los teatros, ubicados en el suburbio, eran descubiertos.
El público, los  groundlings, estaba de pie en un patio central;
alrededor había galerías, algo más caras. No había bambalinas
ni  telones.  Los  cortesanos,  acompañados por  sus sirvientes,
que les llevaban sillas, ocupaban los costados del escenario;
los  actores  debían  abrirse  camino  entre  ellos.  En  el  drama
actual,  los personajes pueden continuar una conversación ya
iniciada,  al  levantarse  el  telón;  en  el  de  Shakespeare  era
forzoso  que  entraran  en  escena.  Por  la  misma  razón  era
preciso que retiraran los cadáveres, que solían ser abundantes
en el último acto. Por eso Hamlet fue enterrado con todos los
honores  militares;  por  eso  cuatro  capitanes  lo  llevan  a  la
sepultura y Fortimbrás dice: «Que resuenen sonoramente por
él la música del soldado y los ritos de la guerra». La ausencia
de  bambalinas  obligó  a  Shakespeare,  afortunadamente  para
nosotros, a la creación verbal de paisajes. Más de una vez lo
hizo también con fines psicológicos.  El  rey Duncan divisa  el
castillo de Macbeth, donde lo asesinarán esa noche, mira las
torres y las golondrinas y observa con patética inocencia, ajeno
a su destino, que donde éstas anidan, «el aire es delicado».
Lady Macbeth, en cambio, que sabe que va a matarlo, dice que
el  cuervo  mismo  se  enronquece  al  anunciar  la  entrada  de
Duncan. Macbeth anuncia a su mujer que esa noche llegará
Duncan,  ella  pregunta:  «¿Y  cuándo  se  irá?»  «Dice  que
mañana», contesta Macbeth. «Nunca verá el sol de mañana»,
responde ella. 
         Goethe  opinaba  que  toda  poesía  es  poesía  de
circunstancia; no es imposible que Shakespeare escribiera la



tragedia de Macbeth, una de las más intensas creaciones de la
literatura,  llevado  por  el  hecho  casual  de  que  el  tema  era
escocés y de que un rey de Escocia, Jaime I, ocupaba el trono
de Inglaterra. En cuanto a las tres brujas o Parcas, es oportuno
recordar  que el  rey era autor  de un tratado de hechicería  y
creía en la magia. 
         Más compleja y más lenta que Macbeth es la tragedia de
Hamlet.  El  argumento  original  está  en  las  páginas  del
historiador  danés  Saxo  Gramático;  Shakespeare  no  lo  leyó
directamente.  El  carácter  del  héroe  ha  sido  objeto  de
discusiones múltiples; Coleridge le atribuye una primacía de la
imaginación  y  del  intelecto  sobre  la  voluntad.  Casi  no  hay
personajes  secundarios;  recordamos  a  Yorick,  creado  para
siempre por unas cuantas palabras de Hamlet, que tiene entre
las  manos  su  calavera.  Son  asimismo  inolvidables  las  dos
mujeres antagónicas de la tragedia, Ofelia, que comprende a
Hamlet y muere abandonada por él; Gertrudis, dura, torturada y
sensual. En Hamlet ocurre además el efecto mágico, elogiado
por Schopenhauer y que le hubiera agradado a Cervantes, de
un  teatro  dentro  del  teatro.  En  ambas  tragedias,  Macbeth  y
Hamlet, un crimen es el tema central; en la primera motivado
por la ambición, en la segunda por la ambición, la venganza y
la necesidad de justicia. 
         Muy diversa de las dos obras que hemos considerado es
la  primera  tragedia  romántica  que  Shakespeare  escribió,
Romeo y Julieta. El tema es menos la final desventura de los
amantes  que  la  exaltación  del  amor. Hay, como siempre  en
Shakespeare,  curiosas  intuiciones  psicológicas.  Ha  sido
alabado  el  hecho  de  que  Romeo  se  encamine  al  baile  de
máscaras en busca de Rosalinda y se enamore de Julieta; su
alma estaba dispuesta para el amor. Las frecuentes hipérboles,
como en  Marlowe,  están  siempre  justificadas  por  la  pasión.
Romeo ve  a  Julieta  y  exclama:  «Ella  enseña  a  brillar  a  las
antorchas».  Encontramos, como en el  citado caso de Yorick,
personajes  que  nos  son  revelados  mediante  unas  pocas
palabras. La trama exigía que el héroe adquiriera un veneno. El
boticario  se  rehúsa  a  venderlo;  Romeo  le  ofrece  oro;  el
boticario  dice:  «Mi  pobreza consiente,  no mi  voluntad».  «No
compro tu voluntad, sino tu pobreza», es la contestación. Una
intervención del ambiente como elemento psicológico hay en la



escena de la despedida en la alcoba. Ambos, Romeo y Julieta,
quieren demorar  la separación;  la amada quiere persuadir  al
amante  de  que  el  ruiseñor  ha  cantado,  no  la  alondra,  que
anuncia la mañana; Romeo, que se juega la vida, está pronto a
aceptar que el alba es un reflejo gris de la luna. 
         Otro drama de carácter romántico es  Otelo, el moro de
Venecia, cuyos temas son el amor, los celos, la maldad pura y
lo que el dialecto de nuestro siglo ha dado en llamar «complejo
de inferioridad». Yago, que odia a Otelo, odia también a Casio,
que  tiene  un  cargo  militar  superior  al  suyo.  Otelo  se  siente
inferior a Desdémona. porque le lleva muchos años y ella es
veneciana,  y  él  negro.  Desdémona  acepta  su  destino  y,
asesinada por  Otelo,  trata de tomar sobre sí  la culpa de su
muerte; el amor y la fidelidad a su señor la definen. Descubierta
la  vil  estratagema de  Yago,  Otelo  siente  esas  virtudes  y  se
apuñala, no por remordimiento, sino porque descubre que es
incapaz de vivir sin ella. 
         Los límites que impone un manual no nos permiten más
que la mención de obras capitales como Antonio y Cleopatra,
Julio César, El mercader de Venecia y El rey Lear. Querríamos,
sin embargo, indicar el carácter de Falstaff, caballero ridículo y
querible, como Don Quijote, y, a diferencia de éste, dotado de
un sentido del humor, del todo anómalo en las letras del siglo
XVII. 
         Shakespeare dejó también una serie de ciento cuarenta y
tantos  sonetos,  que  han  sido  admirablemente  vertidos  al
español  por  Manuel  Mujica  Láinez.  Son,  no  cabe  duda,
autobiográficos;  aluden a una historia amorosa que nadie ha
descifrado del todo; Swinburne los llama «documentos divinos
y peligrosos». Uno de ellos incluye una referencia a la doctrina
neoplatónica del alma del mundo; otros, a la doctrina pitagórica
de que la historia universal se repite cíclicamente. 
         La  última  tragedia  que  escribió  Shakespeare  es  La
tempestad.  Ariel  y  su  reverso,  Calibán,  son  invenciones
extraordinarias.  Próspero,  que  destruye  su  libro  mágico  y
renuncia a las artes de hechicería, bien puede ser un símbolo
de Shakespeare que se despide de su labor creadora. 
 



El siglo XVII 

  
         De este siglo, no menos rico en acontecimientos literarios
que en acontecimientos históricos,  elegiremos tres escritores
muy diversos: Donne, Browne y Milton. Antes habría que decir
algunas palabras sobre  La nueva Atlántida,  que es el primer
ejemplo  de  ficción  científica  de  las  letras  universales.  La
escribió el filósofo FRANCIS BACON (1561-1626). Se trata de
unos navegantes que arriban a una isla imaginaria no lejos del
Perú; esa isla está llena de laboratorios,  donde se producen
lluvias,  nevadas,  tempestades,  arco  iris  y  ecos,  y  donde  se
conserva,  por medios mecánicos,  la música,  y se presentan,
proyectadas  artificialmente,  imágenes  de  ceremonias  y  de
batallas. Hay astilleros que fabrican naves que viajan por el aire
o  bajo  las  aguas.  Hay  manzanas  cuya  sola  fragancia  es
curativa,  hay  jardines  botánicos  y  zoológicos  que  reúnen,
mediante experimentos de cruza, todas las especies posibles. 
         La fama de JOHN DONNE (1573-1631) ha sufrido largos
eclipses. Olvidado al morir, fue redescubierto por los escritores
románticos de 1798; hoy se lo considera uno de los grandes
poetas de Inglaterra. Presenció y acaso participó en el saqueo
de Cádiz por los corsarios del conde de Essex; viajó tres años
por España e Italia. De tradición católica, acabó por convertirse
al anglicanismo y, cuando murió, era deán de San Pablo. En
una época en que todos, sin excluir a Shakespeare, cultivaban
la dulzura italiana, Donne volvió, sin saberlo, a la aspereza de
sus antepasados sajones. Dos líneas suyas dicen: «No canto a
la manera de las sirenas para agradar, porque yo soy áspero».
Deliberadamente  intercaló  prosaísmos  en  su  poesía.  En  un
poema consagrado al mar describe el mareo y, rasgo inusitado
en su tiempo, se abstiene de toda mención de Neptuno. Sus
primeras composiciones fueron eróticas; las últimas, místicas.
En todas fue barroco. Así, en las iniciales, refiere las vicisitudes
de un adulterio y se burla cínicamente del marido engañado; en
una de las últimas se compara a una ciudad llena de ídolos y
ruega a Dios que lo conquiste. Leemos: «No seré libre si no me
avasallas y esclavizas; no seré casto si no me violas». En uno
de sus sermones afirma: «Yo mismo soy la Babilonia de la que
debo huir»; en otro compara la tumba, esa cosa quieta, con un



remolino que nos arrastrará y perderá. Uno de sus tratados, el
Biathánatos,  es  una  apología  del  suicidio;  arguye  que,  así
como  hay  homicidios  justificados,  puede  haber  suicidios
justificados,  y  alega  el  ejemplo  de  los  mártires.  Se  propuso
escribir un libro que fuera superior a todos los libros del mundo,
salvo  a  la  Biblia.  Esta  obra,  El  progreso  del  alma,  quedó
inconclusa,  pero  contiene  sin  embargo  estrofas  espléndidas.
Se basa en la doctrina pitagórica de la transmigración de las
almas; un alma nos revela las muchas vidas que ha vivido, en
plantas, animales y hombres. La primera fue la manzana que
perdió a Eva; luego fue un mono, luego una araña que alguien
mató para preparar un veneno. Abarcará la historia universal;
contará cuanto vieron «el caldeo de oro, el persa de plata, el
bronce griego y el  hierro romano» y contemplará más cosas
que el sol, que en su desatada carrera ve cada día «el Tajo, el
Po, el Sena, el Támesis y el Danubio». 
         SIR THOMAS BROWNE (1605-1682) ha sido juzgado el
mejor prosista de las letras inglesas. Estudió medicina en tres
facultades del continente; dijo que bajo cualquier latitud estaba
en  Inglaterra,  para  significar  que  en  todas  partes  se  sentía
como en su casa. En una época de fanatismo religioso y de
guerra civil,  representó ese insólito tipo,  el  hombre tolerante.
Supo el hebreo, el griego,  el latín,  el  francés,  el italiano y el
español,  y  fue  uno  de  los  primeros  hombres  de  letras  que
estudiaron  anglosajón.  El  título  de  su  primer  libro,  Religio
Medici (La religión de un médico), encierra, o encerraba, una
paradoja;  los médicos eran tenidos por ateos.  Este volumen,
compuesto en un estilo casi oral, revela una personalidad que
me  recuerda  la  de  Montaigne.  En  su  obra  capital,  Urnas
sepulcrales,  el  sujeto  es  apenas  un  pretexto  para  sabios  y
dilatados  párrafos  musicales,  donde lo  que se dice  es harto
menos importante que lo que se sugiere. Abunda en latinismos
y neologismos. Transcribimos el final del quinto capítulo, según
la  traducción  de  Adolfo  Bioy  Casares:  «Felices  aquellos  a
quienes hace inocentes la oscuridad, aquellos que de tal modo
tratan a los hombres en este mundo que no temen encontrarlos
en el otro, aquellos que al morir no hacen escándalo entre los
muertos,  y  son  inmunes  a  la  befa  poética  de  Isaías.  A los
piadosos que pasaron sus días en raptos de futuridad, les ha
importado poco más este mundo que el anterior, cuando yacían



oscuros en el caos de la predestinación y en la noche de la
preexistencia. Y si algunos han tenido la dicha de comprender
la  aniquilación  cristiana,  el  éxtasis,  la  postración,  la
transformación, el beso de la esposa, la gustación de Dios y la
ingresión  en  la  sombra  divina,  han  tenido  una  hermosa
anticipación  del  cielo;  la  gloria  del  mundo  es  pretérita  para
ellos, y la tierra es ceniza. Vivir  es, en verdad, ser de nuevo
nosotros mismos, lo cual no sólo es una esperanza, sino una
certidumbre para el digno creyente. Lo mismo es yacer en el
cementerio de San Inocencio que en las arenas de Egipto: listo
a ser cualquier cosa, en el éxtasis de ser para siempre, y tan
satisfecho  con  seis  pies  de  tierra  como  en  el  mausoleo  de
Adriano.» 
  
         Antes había escrito: «Pero es el hombre un noble animal,
espléndido  en  cenizas  y  pomposo  en  la  sepultura,
solemnizando  natividades  y  muertes  con  igual  brillo,  y
celebrando en ceremonias bizarras la infamia de su carne». 
  
         Más famoso, pero no superior a los anteriores, es JOHN
MILTON  (1608-1674).  Poeta,  teólogo,  polemista  y  autor
dramático.  Ardiente  republicano,  fue  secretario  latino  de
Cromwell, lo cual quiere decir que era algo así como encargado
de  relaciones  exteriores,  ya  que  el  latín,  entonces,  era  la
lengua  diplomática.  En  la  tenaz  ejecución  de  esas  tareas
oficiales,  no  lo  arredró  el  peligro  de  la  ceguera,  a  la  que
finalmente  sucumbió.  Se  casó  dos  veces,  fue  partidario  del
divorcio y de la poligamia. En Italia conoció a Galileo; la imagen
de la luna vista a través de su telescopio, reaparecería, mucho
después, en la descripción del escudo de Satán, en el Paraíso
perdido. Versificó en latín y en italiano, y uno de sus primeros
trabajos fue una traducción directa de los Psalmos. Justificó la
decapitación  de  Carlos  I;  cuando Carlos  II  subió  al  trono  le
presentaron una lista de regicidas, el rey la rechazó alegando
que su mano era incapaz de firmar sentencias de muerte. 
         Antes  de haber  escrito  una sola  línea,  John Mílton  se
sabía predestinado a ser un poeta. Quería dejar un libro «que
las  generaciones  venideras  no  se  resignarían  a  olvidar».
Pensaba que para cantar acciones heroicas hay que tener un
alma heroica;  por  eso,  como un sacerdote  de la  poesía,  se



mantuvo  casto  hasta  el  día  de  su  matrimonio,  pese  a  su
temperamento sensual. En el siglo XVII, la primacía de Homero
era indiscutida; de esa convicción, tal vez justa, se dedujo que
la epopeya, el género homérico, era superior a los otros. Milton
se preparó para escribir una gran epopeya. Estudió las obras
más famosas del mundo en sus lenguas origínales; así llegó a
la conclusión de que la literatura hebrea supera a la griega y a
la  latina.  Pensó  asimismo  que  la  rima  es  un  pobre  artificio
moderno,  ignorado  o  desdeñado  por  los  antiguos.  Sólo  le
faltaba elegir el tema de su obra. El ciclo de la Tabla Redonda
lo fascinaba, pero Carlos I, cuya ejecución había sido aprobada
por  Milton,  se creía descendiente de Banquo,  que,  según la
tradición, era descendiente del rey Arturo; evidentemente, este
tema no convencía a un republicano. Otra razón prohibía ese
tema. El rey Arturo era celta; en aquel siglo, los ingleses y en
especial  los republicanos empezaron a recordar que eran de
linaje germánico.  ¿Qué tema elegir?  Para Milton,  como para
Torquato Tasso, la Ilíada adolecía de un solo defecto: el sitio y
la  caída  de  Troya  no  tenían  por  qué  interesar  a  todos  los
hombres.  El  Antiguo  Testamento  le  sugirió  un  asunto  más
amplio: la Creación, las guerras de los ángeles y el pecado de
Adán. En 1667, Milton, ya ciego, publicó el Paraíso perdido. 
         El tono sublime es típico de Milton, pero el lector no tarda
en advertir que en él hay mucho de mecánico, ya que no sigue
los movimientos de la pasión. 
         Samuel Johnson, el más autorizado crítico inglés, escribió
en el siglo XVIII que el Paraíso perdido es uno de esos libros
que  el  lector  admira,  abandona  y  no  sigue  leyendo.  «Nadie
deseó nunca que fuera más extenso. Su lectura es menos un
placer que un deber. Leemos a Milton para nuestra edificación,
nos retiramos abrumados y buscamos entretenimiento en otro
lado.  Desertamos  del  maestro  y  buscamos  amigos.»  Satán,
que  guerrea  contra  la  Omnipotencia,  ha  sido  juzgado  por
muchos el verdadero y secreto protagonista. 
         Sansón el luchador, publicada en 1671, es acaso la obra
maestra  de  Milton.  Tragedia  al  modo  clásico,  los  hechos
violentos  ocurren  fuera  del  escenario;  el  coro  los  comenta.
Incluye versos espléndidos. Sansón, traicionado por su mujer,
rodeado de enemigos y ciego, es espejo de Milton. 



         Durante mucho tiempo se vio en Milton un puritano típico.
El  postumo  descubrimiento  de  su  manuscrito  teológico  De
doctrina  christiana  lo  revela  como  un  herético,  tan  lejos  de
Calvino como de Roma, e inventor de un sistema que linda con
el panteísmo. Denis Saurat ha descubierto en este volumen la
influencia de la cábala. 
 

El siglo XVIII 

  
         Más allá de los nombres de los autores y de las obras,
dos acontecimientos antagónicos pueden definir este siglo. El
primero, que corresponde a su primera mitad, es el clasicismo,
o pseudoclasicismo,  o sea la organización de la prosa y del
verso  según  las  normas  de  la  razón  y  de  la  claridad,
representadas por Boileau. El segundo, mucho más importante,
es el movimiento romántico que, al promediar el siglo, surge en
Escocia  con  James  MacPherson  y  se  difunde  luego  en
Inglaterra,  en Alemania,  en Francia y, finalmente,  en todo el
mundo occidental, sin excluir a nuestro país. 
         Para ejemplificar el primero, podríamos elegir, en lo que
se refiere a la poesía, a Alexander Pope; en cuanto a la prosa,
a Joseph Addison o al  amargo Jonathan Swift.  Optamos, en
cambio por el gran historiador EDWARD GIBBON (1737-1794).
         De estirpe antigua,  aunque no especialmente ilustre —
uno  de  sus  mayores  fue  en  la  Edad  Media,  marmorarius  o
arquitecto del rey—, Gibbon nació en las cercanías de Londres.
Se educó  en  la  biblioteca  de su padre  y  en Oxford.  Ésta  y
Cambridge se disputan la antigüedad de su fundación; Gibbon
escribiría mucho después que lo único seguro es que ambas
venerables  instituciones  exhiben  todos  los  achaques  y
síntomas de la más avanzada decrepitud. A los dieciséis años,
la lectura de Bossuet lo convirtió al catolicismo. Su alarmada
familia lo envió a Lausanne, centro de la ortodoxia protestante.
El no previsto resultado de esta maniobra fue que Gibbon se
hizo un escéptico. Como Milton, siempre se supo predestinado
a  la  literatura.  Planeó  una  historia  de  la  Confederación
Helvética,  pero  lo  detuvieron  las  dificultades  de  estudiar  un
oscuro  dialecto  alemán.  Pensó  también  en  una  biografía  de



Raleigh,  tema del  que lo  alejó  la  consideración de que este
libro sólo tendría un interés local. En 1764, fue a Roma; entre
las ruinas del Capitolio concibió el plan de su obra más vasta,
la  Historia  de  la  Declinación  y  Caída  del  Imperio  Romano.
Antes de escribir una línea, leyó en su lengua original a todos
los historiadores antiguos y medievales y estudió monumentos
y numismática. Once años dedicó a esa labor, que concluyó en
Lausanne  la  noche  del  27  de  junio  de  1787.  Siete  años
después murió en Londres. 
         Dos  cualidades  que  parecen  excluirse,  la  ironía  y  la
pompa, se unen a la obra de Gibbon, que es el monumento
más  importante  de  la  literatura  inglesa  y  uno  de  los  más
importantes del mundo. Gibbon eligió un título que le permitió la
mayor amplitud. Su historia abarca trece siglos, desde Trajano
hasta la caída de Constantinopla y el trágico destino de Rienzi.
Dominaba  el  arte  de  narrar.  Los  más diversos  personajes  y
acontecimientos  pasan  vividamente  por  sus  páginas:
Carlomagno, Atila, Mahoma, Tamerlán. el saqueo de Roma, las
Cruzadas, la difusión del Islam, las guerras orientales, las de
las naciones germánicas. Abunda en observaciones mordaces.
Los escoceses se jactaban de ser la única nación europea que
había rechazado a los romanos; Gibbon observa que los amos
del  mundo  se  apartaron  con  desdén  de  una  tierra  áspera,
nebulosa  y  glaciar.  Habla  de  las  «batallas  nocturnas  de  la
teología»,  que  en  el  mismo  párrafo  apoda  «ese  laberinto
eclesiástico».  Nietzsche escribiría  que el  cristianismo fue,  en
sus orígenes, una religión de esclavos; Gibbon prefiere alabar
las  misteriosas  decisiones  de  Dios,  que  encomendó  la
revelación de la Verdad, no a graves y doctos filósofos, sino a
un  pequeño  grupo  de  analfabetos.  No  niega  los  milagros;
censura la imperdonable negligencia de aquellos observadores
paganos  que,  como  Plinio,  registraron  todos  los  hechos
prodigiosos  del  mundo  y  no  dijeron  una  palabra  de  la
resurrección de Lázaro ni del temblor de tierra y del eclipse en
el día de la crucifixión de Jesús. Desde Tácito, muchos habían
ponderado  el  piadoso  fervor  de  los  germanos,  que  no
encerraban a sus dioses en templos y preferían adornarlos en
la soledad de los bosques;  Gibbon comenta que mal podían
construir  templos  quienes  eran  apenas  capaces  de  levantar
una choza. 



         Antes de escribir en inglés, Gibbon lo hizo en francés y en
latín; esta disciplina, a la que unió el estudio de Pascal y de
Voltaire, lo preparó para la ejecución de su gran obra. Ésta lo
llevó a encarnizadas polémicas de carácter  teológico,  que lo
divirtieron muchísimo y en las que siempre fue vencedor. 
         A la  Declinación y Caída del Imperio Romano  podemos
agregar  un  tratado  sobre  los  misterios  de  Eleusis  y  una
admirable autobiografía, que se publicó después de su muerte. 
         Otro  ilustre  escritor  del  siglo  XVIII  fue  el  lexicógrafo,
ensayista,  crítico,  moralista  y  a  veces  poeta  SAMUEL
JOHNSON (1709-1784).  De origen modesto,  se educó en la
librería de su padre en el pueblo de Lichfield. Fue maestro de
escuela y, a lo largo de una vida que al principio fue trabajosa,
adquirió una erudición vasta y desordenada. En 1735 tradujo,
por  encargo,  Un  viaje  a  Abisinia  del  padre  Lobo,  de  la
Compañía de Jesús. Ese mismo año se casó. A partir de 1737
vivió en Londres. Diez años después concibió el proyecto de la
obra  que  le  daría  fama:  el  primer  Diccionario  de  la  lengua
inglesa.  Creía que había llegado la hora de fijar  esa lengua,
purificándola de galicismos y manteniendo,  en lo  posible,  su
carácter  teutónico.  Alguien  le  dijo  que  el  Diccionario  de  la
Academia  Francesa  había  exigido  la  labor  de  cuarenta
académicos;  Johnson,  que  despreciaba  a  los  extranjeros,
contestó:  «Cuarenta  franceses  y  un  inglés;  la  proporción  es
justa». Ocho años le tomó esa tarea, que lo hizo famoso y le
valió  el  apodo  de  Dictionary  Johnson,  doble  referencia  al
tamaño  del  autor  y  del  libro.  En  1762  recibió  del  rey  una
pensión  anual  de  trescientas  libras.  Desde  entonces,  con
algunas  interrupciones,  renunció  a  la  literatura  escrita  y  se
entregó a la oral. Conversador brillante y autoritario, fundó un
cenáculo cuyos miembros lo llamaban, a sus espaldas, la Osa
Mayor.  Casi  enseguida conoció  a un joven  escocés llamado
JAMES  BOSWELL (1740-1795).  Éste  fue  anotando  y  quizá
puliendo todo lo que Johnson decía; estos apuntes lo ayudaron
a preparar uno de los más curiosos libros de literatura, la Vida
de Samuel Johnson, que se publicaría cinco años después de
la muerte del maestro. 
         Johnson publicó  Las vidas de los poetas,  que incluyen
una biografía hostil de John Milton y una edición de las obras
de  Shakespeare,  a  quien  defendió  de  los  ataques  del



pseudoclasicismo.  Boileau,  que  sostenía  las  tres  unidades
aristotélicas, de lugar, de tiempo y de acción, había escrito que
era absurdo que,  durante  el  primer  acto de una tragedia,  el
espectador  se  creyera  en  Atenas  y, durante  el  segundo,  en
Alejandría; Johnson replicó que el espectador no estaba loco,
que no creía estar en Alejandría ni Atenas, sino en el teatro.
Alguien, en su presencia, opinó que la vida de un marinero es
miserable. Johnson dijo: «La vida del marinero, señor, tiene la
dignidad del peligro. 
         Todo hombre se desprecia por no haber estado en el mar
o  en  una  batalla.»  Profundamente  religioso,  Johnson  solía
sentir la vanidad de las pompas mundanas; esto lo llevó alguna
vez, en medio de una fiesta y ante el asombro y la diversión de
la gente, a vociferar el Padrenuestro. 
         La  Vida  de  Samuel  Johnson  de  Boswell  ha  sido
comparada  muchas  veces  a  los  Diálogos  con  Goethe  de
Eckermann. Hay una diferencia fundamental. Eckermann es un
discípulo  respetuoso  que  anota  las  opiniones  del  maestro;
Boswell  crea  una  especie  de  comedia  con  dos  personajes
centrales: Johnson, siempre querible y no pocas veces ridículo;
Boswell,  casi  siempre  ridículo  y  maltratado.  Quienes,  como
Macaulay, han declarado que Boswell  fue un imbécil,  olvidan
que los ejemplos alegados a favor de esta tesis proceden de la
obra de Boswell, que los intercaló con el deliberado propósito
de ser la figura cómica de su libro. Bernard Shaw, en cambio,
celebra  en Boswell  al  autor  dramático  que para nosotros  ha
creado la perdurable figura de Johnson. 
         Boswell,  de origen noble, nació en Edimburgo, en cuya
universidad estudió derecho,  así  como en las  de Glasgow y
Utrech. El acontecimiento capital de su vida fue su encuentro
con  Dictionary  Johnson  en  una  librería  de  Londres.  En  el
continente conoció a Rousseau, a Voltaire y al general Paoli de
Córcega. Escribió una oda en pro de la esclavitud, razonando
que su abolición  cerraría  las  puertas  de la  misericordia  a la
humanidad, ya que induciría a los negros de África a matar a
sus prisioneros, en lugar de venderlos a los blancos. En 1769
se casó con Margaret  Montgomerie, su prima, de quien tuvo
siete  hijos.  Hace  poco  se  han  descubierto  sus  Diarios
manuscritos,  que  fueron  publicados  en  1950  y  abundan  en
curiosas indiscreciones de índole personal. 



 

El movimiento romántico 

  
         Oswald Spengler, famoso filósofo de la historia, incluye en
una breve lista de grandes poetas románticos el casi olvidado
nombre de JAMES MACPHERSON (1736-1796). Nació cerca
de Inverness, en una región donde aún se hablaba el idioma
gaélico. MacPherson nunca lo dominó del todo y no aprendió a
leerlo,  pero sentía  profundamente el  orgullo  de ser  escocés.
Fue maestro de escuela. En 1760 publicó, con la ayuda de un
amigo,  Fragmentos de antigua poesía vertidos del  gaélico al
inglés.  Esta  publicación  fue  saludada  con  entusiasmo.  Dos
años  después  publicó,  bajo  el  patrocinio  de  un  distinguido
hombre de letras, el doctor Blair, la epopeya Fingal, traducida,
según  el  prólogo  lo  explica,  de  un  poema  del  siglo  III,
conservado  fragmentariamente  en  las  montañas  e  islas  de
Escocia, y cuyo autor, Ossian, era hijo de Fingal, el héroe. La
obra, escrita en una prosa rítmica que recuerda los versículos
de la Biblia, fue traducida a casi todos los idiomas de Europa.
Uno de sus  infinitos  lectores  fue Napoleón,  que  llevó  a sus
campañas  un  ejemplar  de  la  versión  italiana  del  abate
Cesarotti;  otro  fue  Goethe,  que  declaró  que  Ossian  había
desplazado a Homero en su corazón e incluyó algún pasaje en
el  Werther.  Otros,  sin  embargo,  afirmaron  que  el  Fingal  era
apócrifo. El más violento fue el doctor Johnson, que detestaba
a  los  escoceses;  llegó  a  decir  que  era  absurdo  atribuir  un
poema de seis  libros  a  una  tribu  de bárbaros  incapaces  de
contar  hasta  cinco.  Fingal  puede  no  ser  una  reconstrucción
auténtica de una epopeya celta; lo indiscutible es que se trata
del  primer  poema  romántico  de  la  literatura  europea.
MacPherson  fue  un  poeta  que  deliberadamente  se  sacrificó
para la mayor gloria de Escocia. 
         Transcribimos algunas líneas: «El hombre se encontraba
con el hombre y el acero con el acero. Resonaban los escudos,
caían los guerreros. Como cien martillos sobre el hilo rojo de la
fragua,  así  se  erguían,  así  cantaban sus  espadas.»  En otro
lugar  dice:  «Mi  alma  está  llena  de  otros  tiempos».  En  otro:



«Vieron la batalla en sus ojos, la matanza de ejércitos en su
espada». 
         Fuera de Gran Bretaña, LORD BYRON sigue siendo la
figura central del romanticismo inglés. En su patria, ahora, su
obra  es  menos  vivida  que  su  imagen.  Hermoso,  tétrico  y
libertino,  este  aristócrata  viajó  por  España,  Portugal,  Grecia,
Turquía, Alemania, Suiza e Italia, en un ambiente de misterio y
escándalos. Cojo de nacimiento, superó ese defecto y atravesó
a  nado  los  Dardanelos,  como  el  mitológico  Leandro.  Quiso
participar en la guerra de la independencia de Grecia; murió de
fiebre en Missolonghi el día 19 de abril de 1824. Tenía treinta y
seis años. Para los griegos es aún un héroe nacional. 
         De su vasta obra mencionaremos  La peregrinación de
Childe  Harold,  autobiográfica  y  fantástica  a  un  tiempo,  cuyo
penúltimo canto describe la batalla de Waterloo, y  Don Juan,
especie  de  epopeya  satírica,  que  abunda  en  episodios
imprevistos  y  en  escenas  eróticas.  Byron  versificaba  con
extraordinaria soltura; en Don Juan prodigó rimas burlescas, a
la  manera  de  las  que  usaría  Lugones  en  su  Lunario
sentimental. 
         Oficialmente, el movimiento romántico empieza en 1798,
año de la aparición de las Baladas líricas de Wordsworth y de
Coleridge. Ambos son grandes poetas, ambos son virtualmente
intraducibies.  Es  interesante  y  sabia  la  teoría  poética  de
WORDSWORTH, expuesta dos años después en la segunda
edición de las Baladas. Según Wordsworth, la poesía no surge
en el momento en que se vive una pasión, sino cuando el poeta
lo  revive  y  es  a  un  tiempo  actor  y  espectador.  «La  poesía
procede  de  la  pasión  recordada  en  la  tranquilidad.»
Wordsworth  se  rebela  también  contra  la  llamada  «dicción
poética» del siglo XVIII, contra las convenciones y alegorías, y
quiere  un  lenguaje  inmediato,  aunque  proscribe  las  formas
dialectales. Opina que los hombres de las ciudades hablan de
un modo más artificial que los hombres del campo, en quienes
influye la naturaleza. Prepara así el advenimiento de Whitman y
de Kipling, que sin duda lo hubieran escandalizado. A nadie le
está  permitido  diferir  enteramente  de  su  época;  Wordsworth
incurre alguna vez en los defectos que censura.  Wordsworth
nació cerca de la frontera de Escocia en 1770; murió en 1850. 



         Dejó inconcluso un largo poema filosófico que incluye un
sueño, cuyo protagonista es un árabe, que tiene la misión de
salvar de un segundo diluvio las dos obras fundamentales de la
humanidad, el arte y la ciencia, representadas por una piedra
que es también la geometría de Euclides y por un caracol que
es todos los poemas del mundo. Wordsworth cultivó asimismo
el soneto, del que ha dejado ejemplos no inferiores a los de
Shakespeare o a los de Yeats. Chesterton escribió que leer a
Wordsworth es como beber en el alba, entre las montañas, una
copa de agua. 
         De  SAMUEL  TAYLOR  COLERIDGE  (1772-1834)  casi
podríamos decir que careció de biografía. Nació en Devonshire,
hijo  de  un  pastor  protestante  que  deleitaba  a  sus  rústicos
feligreses intercalando en sus sermones largos pasajes «en el
idioma inmediato del Espíritu Santo», es decir, en hebreo. Fue,
como  Wordsworth,  partidario  de  la  Revolución  Francesa  y
proyectó  la  fundación  de  una  colonia  socialista  en  las
soledades de América. El Reino del Terror y la dictadura militar
de Napoleón lo apartaron de esas ideas.  Su vida entera fue
una larga serie de postergaciones, de distracciones, de obras
monumentales de las que apenas han quedado los índices, de
conferencias  anunciadas  y  pocas  veces  pronunciadas.  En
prosa  concluyó  una  Biographia  literaria,  que  contiene,  entre
infinitas  digresiones,  una  refutación  de  las  teorías  de
Wordsworth y algunos plagios, inconscientes o no, de Fitchte y
de  Schelling.  Fue,  con  De  Quincey  y  Carlyle,  uno  de  los
primeros divulgadores en Inglaterra de la filosofía alemana. Sus
obras  poéticas  constan  de  unas  cuatrocientas  páginas,  pero
fuera  de  una  Oda  al  abatimiento,  pueden  reducirse  a  tres
poemas, de los que alguien ha dicho que forman una especie
de  Divina  comedia.  El  primero,  Christabel,  correspondería  al
infierno; el segundo. La balada del viejo marinero, al purgatorio.
Se trata de la historia de una misteriosa expiación; ocurre en
las regiones antarticas, descritas con extraordinaria vividez; los
personajes  son  hombres,  ángeles  y  demonios.  El  tercero,
Kubla  Khan,  sería  el  paraíso.  Su  elaboración  es  curiosa;
Coleridge, que era opiófago, había estado leyendo un libro de
viajes y soñó un triple sueño de índole musical, verbal y visual.
Oyó una voz que repetía un poema, oyó una extraña música,
vio la construcción de un palacio chino y supo (como en los



sueños  se  saben  esas  cosas)  que  la  música  edificaba  el
palacio  y  que  éste  era  de  Kublai  Khan,  el  emperador  que
protegió  a  Marco  Polo.  El  poema  era  extenso;  Coleridge  lo
recordó  al  despertarse  y  comenzó  a  escribirlo,  pero  lo
interrumpieron y nunca pudo recobrar el final. Los cincuenta y
tantos  versos  que  rescató  son,  por  las  imágenes  y  por  la
delicada  cadencia,  una  de  las  páginas  inmortales  de  la
literatura. Años después de la muerte del poeta, se supo que el
emperador había edificado el  palacio  según un plano que le
había sido revelado en un sueño. 
         THOMAS  DE  QUINCEY  (1785-1859)  fue  discípulo  de
Coleridge y de Wordsworth. Fuera de la novela  Klosterheim  y
de una traducción o paráfrasis del Laocoonte de Lessing, su
obra  entera,  que  abarca  catorce  volúmenes,  está  hecha  de
artículos,  que  en  aquel  tiempo  equivalían,  en  extensión  y
profundidad, a lo que hoy llamaríamos libros. Intentó, y muchas
veces logró, como Sir Thomas Browne, una prosa tan poética
como  el  verso.  Las  confesiones  de  un  opiófago  inglés
(traducidas parcialmente al francés por Charles Baudelaire) son
su obra capital; refieren las vicisitudes de sus andanzas, de sus
visiones y de sus pesadillas. Buscó un placer intelectual en el
opio;  éste  aumentaba  su  sensibilidad  para  la  música  y  le
permitía  entender,  o  creer  que  entendía,  las  páginas  más
abstrusas de Kant.  Llegó a tomar de ocho a doce mil  gotas
diarias. Con los años lo abrumaron las pesadillas; el espacio se
dilataba de un modo que no puede abarcar el ojo humano; una
sola noche duraba siglos y se despertaba extenuado. Visiones
del Oriente lo perseguían;  en el  sueño se creía el  ídolo y la
pirámide. Sus delicados e intrincados párrafos se abren como
catedrales de música. Pequeño, frágil y singularmente cortés,
su imagen perdura en la memoria de los hombres como la de
un personaje de ficción, no de la realidad. 
         Sólo  podemos  mencionar  los  nombres  de  SHELLEY
(1792-1822)  y  de  SIR  WALTER  SCOTT  (1771-1832),  que
inaugura la novela histórica. 
         El  más  alto  poeta  lírico  de  Inglaterra,  JOHN  KEATS
(1795-1821),  nació  en Londres  de padres  humildes,  y  murió
tuberculoso  en  Italia.  Su  educación  fue  fragmentaria;  Arnold
dijo que, sin saber griego, era un griego nato. A los veinte años
escribió  el  famoso  soneto  On  first  looking  into  Chapman’s



Homer  (Después  de  una  primera  lectura  del  Homero  de
Chapman),  donde  compara  su  estupor  al  del  primer
conquistador español que vio el Pacífico. Fue amigo de Leigh
Hunt y de Shelley. Milton quería que la poesía fuera sencilla,
sensual  y apasionada;  la obra de Keats,  fuera del  abuso de
arcaísmos,  cumple  espléndidamente  con  esta  doctrina.  Dos
poemas suyos,  Oda a un ruiseñor  y  Oda a una urna griega,
perdurarán mientras perdure la lengua inglesa. Keats dispuso
que el  epitafio  Here lies one whose name was writ  in water
(aquí yace alguien cuyo nombre se escribió en el agua) fuera
grabado en su sepulcro. Shelley lloró su muerte en la famosa
elegía Adonais. 
 

El siglo XIX. La prosa 

  
         A principios del  siglo XIX,  la fe protestante,  la rebelión
romántica  contra  el  clasicismo  francés,  las  guerras
napoleónicas,  la  compartida  victoria  de  Waterloo,  en  la  que
prusianos e ingleses fueron hermanos de armas, y la memoria
de  un  origen  común,  hicieron  que  Inglaterra  y  Alemania  se
aproximaran. En la literatura, el más enfático representante de
esta aproximación fue el escocés THOMAS CARLYLE (1795-
1881),  ensayista  e  historiador.  Hacia  1832  publicó,  bajo  el
influjo  del  estilo  de  Jean  Paúl  Richter,  la  apasionada  y
elocuente mistificación Sartor Resartus (El sastre remendado).
Este  libro  narra  la  biografía,  expone  la  doctrina  y  contiene
largos  pasajes  de  la  obra  del  imaginario  filósofo  idealista
Diógenes Teufelsdroeck. Carlyle creía que la historia universal
es una suerte de criptografía  divina,  que estamos leyendo y
escribiendo continuamente «y en la que también nos escriben».
Opinaba  que  la  democracia  no  es  otra  cosa  que  el  caos
provisto  de  urnas  electorales;  ponía  toda  su  fe  en  las
dictaduras.  Veneró  a  Cromwell,  a  Federico  el  Grande,  a
Bismarck,  a  Guillermo  el  Conquistador  y  al  doctor  Francia,
tirano  del  Paraguay.  Durante  la  Guerra  de  Secesión,  fue
partidario de la esclavitud; declaró que le parecía más cómodo
tener sirvientes para toda la vida y no cambiarlos cada tanto
tiempo. Afirmó que el estado de Inglaterra era deplorable, pero



que cualquier población contenía dos cosas que reconfortaban
su espíritu;  un cuartel  y  una cárcel.  En ellos,  por  lo  menos,
había algún orden. Entre sus obras principales mencionaremos
Los héroes y el culto de los héroes,  Historia de la revolución
francesa,  Cartas  y  discursos  de  Oliver  Cromwell,  Pasado  y
presente y una Historia de los primeros reyes de Noruega, que
resume  fervorosamente  la  obra  clásica  del  islandés  Snorri
Sturluson. Creía en la superioridad de las razas nórdicas; fue,
con Fichte, uno de los padres del nazismo. En su vida privada
fue un hombre desdichado y neurótico. 
         Fuera  de  ciertas  circunstancias  biográficas,  lo  único
indiscutible que podemos decir de CHARLES DICKENS (1812-
1870) es que era un hombre de genio. Stevenson lo acusaría
«de revolcarse desnudo en lo sentimental»,  pero no es lícito
olvidar que no sólo cultivó lo sentimental, sino lo humorístico, lo
grotesco,  lo  sobrenatural  y  lo  trágico.  Fue,  como  su
contemporáneo  francés  Víctor  Hugo,  un  gran  novelista
romántico. Legó al mundo una galería de personajes, que, sin
dejar de ser un tanto caricaturales, son imperecederos también.
Hijo  de un pobre  oficinista,  que más de una vez conoció  la
cárcel por deudas y que ahora, en la novela David Copperfield,
se llama Mister Micawer, Dickens no ignoró la penuria. De niño
trabajó  en  un  depósito;  fue  taquígrafo  de  sesiones
parlamentarias,  periodista,  director  de  publicaciones
periodísticas  y  novelista  por  entregas.  Viajó  por  los  Estados
Unidos, donde abogó, ante el escándalo de los oyentes, por los
derechos de autor y por la abolición de la esclavitud.  Byron,
Scott y Wordsworth habían descubierto la belleza del mar y de
las  montañas;  Dickens  descubrió  la  emoción  de  los  barrios
humildes.  Otro  descubrimiento,  aún  más  importante,  fue  la
solitaria  magia  de  la  niñez.  Lo  atrajo  asimismo  el  tema del
crimen;  sus  asesinatos,  que  influyeron  en  Dostoiewsky,  son
inolvidables. Recordemos, entre tantos ejemplos, la muerte de
Montague Trigg a manos de Jonas Chuzzlewit, que, no por ser
descrita indirectamente, es menos memorable. Dickens murió
en  la  prosperidad.  Dejó  inconclusa  una  novela  policial,  El
misterio de Edwin Drood, de la que dijo Chesterton que sólo
nos  será  revelado  el  enigma  cuando  nos  encontremos  con
Dickens en el cielo, y que lo más probable es que éste ya no lo
recuerde. El padre de Dickens poseía un ejemplar de Las Mil y



Una Noches  y otro del  Quijote;  es verosímil  que este último
libro, donde el camino, por decirlo así, da las aventuras, haya
influido en los  Archivos postumos del Pickwick Club, libro que
hizo famoso a Dickens. 
         Además de creador de caracteres, Dickens fue lo que hoy
llamaríamos un escritor comprometido; abogó por la reforma de
las cárceles, de las escuelas y de los asilos. 
         Dickens fue llevado a ensayar  el  género policial  por  el
ejemplo  de  su  amigo  íntimo  WILKIE  COLLINS  (1824-1889).
Éste ha dejado, entre otras obras. La piedra lunar, La dama de
blanco y Armadale; Eliot opina que la primera no sólo es la más
larga, sino también la mejor de cuantas novelas policiales han
sido  escritas.  Bajo  el  influjo  de  la  novela  epistolar  del  siglo
XVIII, Collins fue el primer novelista que usó el procedimiento
de  que  una  historia  fuera  contada  por  los  personajes  de  la
fábula.  Este  concepto  de  los  diversos  puntos  de  vista  sería
utilizado  y  profundizado  después  por  Browning  y  por  Henry
James. 
         En THOMAS BABINGTON MACAULAY (1800-1859)  se
unen,  como en  Menéndez  y  Pelayo,  un gran  escritor  y  una
inteligencia  poco  común.  Ambos gozaban de una prodigiosa
memoria; ambos nos dejan la impresión de haber leído todos
los libros. Aquí cesan las semejanzas. Menéndez y Pelayo fue
un  católico  fervoroso;  Macaulay,  un  protestante  tibio  y  un
liberal. Otra diferencia reside en la imaginación; Macaulay era
capaz de evocar de una manera vivida intrigas y batallas. 
         Hijo  de  Zachary  Macaulay,  notorio  partidario  de  la
abolición  de  la  esclavitud,  Thomas  heredó  sus  ideas,  que
coincidirían con las de su época. Desde muy joven supo que
sería  historiador;  comprendió que la historia  exige el  estudio
previo de libros y de archivos. Sus posibilidades económicas
eran modestas; aceptó un cargo legal en la India, donde vivió
cinco años economizando dinero.  A su vuelta,  emprendió,  al
cabo de laboriosas  investigaciones,  una brillante,  aunque no
imparcial,  Historia  de  Inglaterra,  que  dejaría  inconclusa.  Fue
también  un  admirable  ensayista;  recordemos,  entre  tantos
otros, los artículos dedicados a Johnson, a Clive, creador del
poder  británico  en  la  India,  a  Joseph  Addison,  a  Milton,  a
Petrarca y a Dante. Observó que los detalles concretos de este
último  evidencian  más  imaginación  que  las  espléndidas



vaguedades  de  Milton.  Intentó,  con  éxito  popular,  la  poesía;
pensó que los romanos habrían tenido, más allá de Horacio y
Virgilio, sus romances y sus baladas. Inspirado por esta idea
escribió sus  The lays of ancient Rome, que todavía son muy
leídas en todas las naciones de habla inglesa, y en las que ya
se identifica, o insinúa, como después en Kipling, la identidad
fundamental de los dos imperios. 
         A diferencia de Macaulay, JOHN RUSKIN (1819-1900) fue
un hombre muy complejo. Le interesaron el dibujo, que ejercitó
con maestría, la pintura, la arquitectura, los problemas sociales
y el arte de la prosa. Se lo juzga uno de los primeros estilistas
ingleses;  en  sus  últimos  años  renunció  a  esas  delicadas
cadencias que enamoraron a Wilde y a Proust,  y se redujo,
ascéticamente,  a  una  prosa  desnuda,  casi  pueril.  Hombre
adinerado, creía que su fortuna era parte del patrimonio público
y cada año publicaba en el  Times una minuciosa rendición de
cuentas para que la gente supiera que no había malgastado
sus rentas,  en detrimento de los demás. Fundó una escuela
para obreros. Su obra más extensa es  Pintores modernos; el
primer volumen apareció en 1843, el quinto y último en 1860.
Este libro, que abunda en digresiones curiosas, fue escrito para
la mayor gloria de Turner, a quien consideró el mejor paisajista
del mundo. Otros libros suyos, casi todos de índole polémica,
son  Las  siete  lámparas  de  la  arquitectura,  Las  piedras  de
Venecia,  Elementos  de  dibujo,  Elementos  de  perspectiva,
Economía política del arte, Sésamo y lirios, Ética del polvo, El
nido  del  águila  y  la  autobiografía  Praeterita.  Protegió  a  los
pintores y poetas prerrafaelistas, de quienes hablaremos más
adelante. 
         Negó a los antiguos y a la Edad Media el sentimiento de
la naturaleza; dijo que para Homero un lugar hermoso era un
lugar fértil y que las montañas y selvas, tan apreciadas por el
romanticismo, aterraban a Dante. Opinó que los cuadros deben
pintarse en forma semicircular, ya que así corresponden a la
visión; el hábito de la forma rectangular se debe a la maléfica
influencia de las paredes, puertas y ventanas. Se opuso a la
construcción  de  estaciones  de  ferrocarril,  porque  ningún
versículo  de la  Biblia  habla  de edificios  de hierro.  Acusó de
superchería al pintor norteamericano Whistler. 



         La obra de MATTHEW ARNOLD (182288)  fue también
múltiple. La índole de este libro nos impide ocuparnos de sus
controversias políticas y teológicas, a las que dedicó parte de
su vida. Nació en el condado de Middlesex, se educó en Rugby
y en Oxford, a la que siempre permaneció fiel. Fue inspector de
escuelas  y  dictó  en  Oxford  la  cátedra  de  poesía.  Renán,
Sainte-Beuve y Wordsworth fueron sus autores preferidos. Bajo
la  influencia  de  Carlyle,  Inglaterra,  en  aquellos  años,  se
consideraba  puramente  germánica;  Arnold,  en  un  famoso
ensayo. Sobre el estudio de la literatura celta, declaró que el
elemento  celta  era  no  menos  importante  y  recordó  la
melancolía de MacPherson, que había seducido a toda Europa,
y citó pasajes de Shakespeare y de Byron que, según él, nada
tenían  de  sajones.  Creía  que  la  arbitrariedad  constituía  el
pecado capital de los escritores ingleses; buscó en el estudio
de los franceses, de los griegos y de los latinos «la dulzura y la
luz». Admiró a Goethe y acusó a Carlyle, su presunto discípulo,
de no haberlo entendido nunca. Más de una vez denunció el
provincialismo de su país. Dedicó artículos a Heine y a Maurice
de Guérin.  Recorrió  los  Estados Unidos dando una serie  de
conferencias; el nuevo mundo no lo entusiasmó demasiado. El
más  famoso  de  sus  trabajos  es  Sobre  las  traducciones  de
Homero; arguye que la traducción literal suele ser infiel, ya que
crea énfasis y efectos que no corresponden al original y que
detienen o sorprenden indebidamente al lector. Así, cuando el
capitán Burton traduce Libro de Las Mil Noches y Una Noche,
en lugar de Libro de Las Mil y Una Noches, nos propone, según
Arnold, una singularidad que no corresponde al árabe, pues en
este idioma la frase «mil noches y una noche» es habitual. Su
poesía, menos importante que su prosa, ha sido juzgada con
severidad  por  Eliot.  Arnold  influyó  positivamente  en  su
generación;  su  distinción,  su  ironía  y  su  urbanidad  son
indiscutibles.  Stevenson declaró que de todas las cualidades
de un escritor, una sola vale, el encanto; nadie podrá negárselo
a Arnold. 
         El reverendo CHARLES LUTWIDGE DODGSON (1832-
98) fue lo que Arnold no fue y no hubiera querido ser nunca, un
inglés  excéntrico.  Singularmente  tímido,  rehuía el  trato  de la
gente y buscaba la amistad de los niños. Para divertir a una
niña, Alice Liddell, escribió, bajo el seudónimo de Lewis Carroll,



los dos libros que lo harían famoso:  Alicia en el  país de las
maravillas  y  A través del  espejo.  En el  primero,  Alicia sueña
que persigue  a  un  conejo  blanco;  la  persecución  la  lleva,  a
través de un bosque, a un país de seres fantásticos, entre los
cuales  hay  reinas  y  reyes  de  la  baraja,  que  la  juzgan  y  la
condenan, hasta que ella descubre que no son más que naipes
y se despierta. En el segundo, Alicia atraviesa un espejo y llega
a una región de seres extraños; muchos son piezas de ajedrez
que han tomado vida. Al final se revela que esta región es un
tablero  y  que  cada  aventura  corresponde  a  una  jugada  de
ajedrez.  Nunca  sabremos  si  Lewis  Carrol  sintió  que  en  ese
mundo inestable de figuras que se disuelven unas en otras hay
un principio de pesadilla. Años después publicó los dos tomos
de  Silvia y Bruno,  intrincada y casi  indescifrable novela que,
según él, procede directamente de sueños. 
         Dodgson fue profesor  de matemáticas.  Además de las
obras  que  hemos  citado,  escribió  artículos  humorísticos,  un
tratado  de  lógica  y  otro  sobre  los  críticos  de  Euclides.  La
fotografía, desdeñada entonces por los artistas, fue una de sus
aficiones. 
         El  argentino  WILLIAM  HENRY HÜDSON  (1841-1922),
hijo  de  padres  norteamericanos,  nació  en  la  provincia  de
Buenos Aires en una estancia cerca de Quilmes. Se crió entre
gauchos,  fue  excelente  jinete,  pero  muy  joven  una  fiebre
reumática lo obligó a dejar las tareas del campo. Recorrió el
país,  viendo y guardando en su prodigiosa memoria plantas,
animales  y pájaros  los  colores  y formas de la  llanura.  A los
veintiocho años se fue a Inglaterra;  no volvería  nunca pero,
según  la  observación  de  Ezequiel  Martines  Estrada,  llevaba
consigo la patria. Vivió de la evocación y de la nostalgia; buscó
en Inglaterra las soledades que podían recordarle su juventud.
Su novela La tierra purpúrea (1885) entreteje escenas eróticas
y episodios de las guerras civiles del Uruguay, entre blancos y
colorados Mansiones verdes es una novela fantástica, también
de ambiente sudamericano. Escribió además  Días ociosos en
la  Patagonia,  Pájaros  británicos,  Pájaros  en  Londres,  El
naturalista en el Plata, Una cierva en el Parque de Richmond,
La vida de un pastor y el nostálgico Allá lejos y hace tiempo. De
su claro y vivido estilo ha dicho Joseph Conrad: «Escribe como
crece la hierba». 



         Amigo de Hudson y de Conrad fue ROBERT BONTINE
CUNNINGHAME  GRAHAM  (1852-1936),  escritor,  agitador,
político,  cuentista,  viajero  y  explorador.  Pasó  parte  de  su
juventud en Entre Ríos y, como tropero, llevó su hacienda hasta
la frontera del Brasil. Entre sus libros mencionaremos Mogreb-
el-Acksa, El Río de la Plata, Los caballos de la Conquista, Un
místico brasileño y biografías de sus mayores de noble estirpe
escocesa.  Bernard  Shaw  lo  ha  descrito  vividamente  en  el
prólogo de su comedia La conversión del capital Brassbound. 
 

El siglo XIX. La poesía 

  
         El poeta, pintor y grabador WILLIAM BLAKE (1757-1827)
es,  con  William  Langland,  uno  de  los  grandes  místicos  de
Inglaterra.  Cronológicamente  fue  contemporáneo  de  los
románticos;  mentalmente,  de  los  neoplatónicos,  de
Swedenborg y de Nietzsche. Swedenborg había dicho que la
redención del hombre debe ser no sólo moral, sino intelectual;
Blake lo confirma: «El tonto no entrará en el Paraíso, por más
santo  que  sea».  Agrega  que  la  redención  debe ser  también
estética  y  que  así  lo  entendió  Jesucristo,  enseñando  su
doctrina  en  parábolas,  es  decir,  en  poemas.  Prefería  la
venganza  al  perdón;  razonaba  que  toda  persona  injuriada
quiere vengarse y, si no lo hace, ese deseo insatisfecho —esto
anticipa a Freud— irá enfermando su alma. Ruskin, medio siglo
después, recomendaría al pintor la paciente observación de la
naturaleza; Blake declara que este ejercicio anula o entorpece
la  imaginación  del  artista.  Escribió  que  las  puertas  de  la
percepción (los cinco sentidos) nos ocultan el universo y que, si
pudiéramos cerrarlas, lo veríamos tal como es, infinito y eterno.
En las Bodas del cielo y del infierno, que han sido traducidas
por Pablo Neruda, se pregunta si un pájaro que rasga los aires
no es acaso un universo de delicias vedado al hombre por los
cinco sentidos. Creó una mitología personal, cuyas divinidades
se llaman Los y Enitharmon, Oothoon y Urizen. Lo atormentó el
problema del Mal; el más famoso de sus poemas pregunta en
qué yunques y fraguas Dios, que hizo el cordero, forjó el tigre,
«que brilla en las forestas de la noche como una hoguera». En



otro  poema  nos  habla  «de  una  región  de  entretejidos
laberintos». En otro, una diosa arma redes de hierro y trampas
de diamante y caza para su amor «muchachas de suave plata
y de furioso oro». 
         En 1789 publicó, en verso regular, Cantos de la inocencia;
en 1794,  Cantos de la experiencia. Después apareció la larga
serie  de  sus  Libros  proféticos,  compuestos  en  versículos
rítmicos  que  prefiguran  a  Walt  Whitman  y  encierran  su
complicada mitología. Como pintor y grabador, William Blake,
desde  el  siglo  XVIII,  anticipa  a  los  expresionistas.  Murió
cantando. 
         Dos  grandes  poetas  dominan  la  era  heterogénea  y
polémica que se ha dado en llamar victoriana y que hoy vemos
como uniforme:  Tennyson y Browing.  Imposible  concebir  dos
personalidades más diversas; imposible concebir una amistad
más firme. 
         ALFRED TENNYSON (1809-92)  era  hijo  de  un  pastor
protestante. Se educó en un ambiente literario; su padre y sus
hermanos  eran  poetas.  Fue  alumno  del  Trinity  College  en
Cambridge. Lo preocuparon los problemas contemporáneos: la
reconciliación del primer capítulo del Génesis con los recientes
descubrimientos  geológicos,  la  teoría  de  la  evolución  de las
especies,  los  conflictos  y  aspiraciones  de  la  democracia,  el
porvenir  de  la  humanidad;  pero,  como  en  el  caso  de  otros
grandes poetas, lo esencial en su obra está en la música del
verso. Una línea admirable como 
  
Far on the ringing plains of windy Troy [3] 

  
es evidentemente intraducible. Su poesía abunda en imágenes
de increíble belleza. Habla Helena, alza los ojos y el poeta no
sabe  cuándo  ha  callado;  ha  cubierto  de  luz  el  intervalo  del
sonido. En otro poema, al cabo de una noche de orgía, salen
los libertinos a la calle y miran al cielo. Dios ha hecho con la
aurora «una rosa terrible». El libro más importante de Tennyson
es  la  extensa  elegía  filosófica  In  Memoriam,  que  refiere  los
diversos estados de ánimo de un hombre desesperado por la
muerte de alguien muy querido.  En 1850 aceptó el  título de
poeta laureado. A nadie admiró tanto como a Virgilio. 
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         A diferencia de Tennyson, ROBERT BROWNING (1812-
1889)  buscó,  a  la  manera  de  sus  antepasados  sajones,  la
música  de  la  aspereza,  no  de  la  dulzura.  Más  que  los
problemas abstractos le interesaban los individuos. Cultivó los
monólogos  dramáticos;  personajes  imaginarios  o  reales.
Napoleón III y Calibán se muestran y se justifican. Su obra es
enigmática. En vida de Browning se formó una sociedad para
analizarla;  Browning  asistía  a  las  sesiones,  felicitaba a cada
intérprete y se abstenía de toda intervención. Vivió mucho en
Italia y se apasionó por su libertad. En el poema Cómo lo ve un
contemporáneo,  que  ocurre  en  Valladolid,  el  protagonista
puede  ser  Cervantes  o  un  misterioso  espía  de  Dios  o  el
arquetipo platónico del poeta. En la  Epístola de Karshísh, un
médico  árabe  refiere  la  resurrección  de  Lázaro  y  la  extraña
indiferencia de su vida ulterior, como si se tratara de un caso
clínico. En  Mi última duquesa, un aristócrata italiano nos deja
adivinar, sin remordimiento, que ha envenenado a su mujer. Su
obra capital se titula El anillo y el libro. Diez personas distintas,
entre  las  cuales  están  los  protagonistas,  el  asesino  y  la
asesinada, el presunto amante, el fiscal, el abogado defensor y
el Papa, narran minuciosamente la historia de un crimen. Los
hechos  son  idénticos,  pero  cada  protagonista  cree  que  sus
acciones  han sido justas.  Si  Browning  no hubiera  elegido el
verso, sería un gran cuentista, no inferior a Conrad o a Henry
James. 
         De EDWARD FITZGERALD (1809-83) podría decirse que
fue un gran poeta menor. Se educó en Cambridge; llevó una
vida retirada, ociosa y modesta, sin otra tarea que la de trabajar
infinitamente  sus  versos  y  escribir  a  sus  amigos.  Su talento
necesitaba un estímulo ajeno,  cuanto más inaccesible mejor.
Tradujo,  sin  mayor  felicidad,  dramas  de  Calderón  y  de
Eurípides. En 1859 publicó anónimamente la breve obra que le
daría  fama  imperecedera:  las  Rubaiyat  de  Omar  Khayyám.
Ornar Khayyám fue un distinguido astrónomo persa del siglo XI
que, al margen de su obra matemática, dejó un centenar de
coplas sueltas, rimadas a, a, b, a. FitzGerald hizo con ellas un
poema,  traduciéndolas libremente  y poniendo al  principio  las
estrofas que se refieren a la mañana, a la primavera y al vino y,
al  fin,  las que hablan de la noche,  de la desesperación y la
muerte. 



         GERARD  MANDLEY  HOPKINS  (1844-1889),  de  la
Compañía  de  Jesús,  quiso  restablecer  la  primitiva  métrica
inglesa, basada en la cantidad silábica, en el uso de palabras
compuestas y en la aliteración.  Su más famoso poema,  The
Wreck of the «Deutschland», comienza así: 
  
Thou mastering me God! giver of breath and bread 
  
ninguna traducción puede reproducir el vigor del áspero sonido
original.  Hopkins  ha  marcado  el  camino  que  seguirían  el
inolvidable  Wystan  Hugh  Auden  (1907-1973),  que  tradujo  la
Edda Mayor, y Stephen Spender (1909...). 
         Hijo de padres italianos, refugiados en Inglaterra por sus
actividades  revolucionarias,  DANTE  GABRIEL  ROSSETTI
(182882)  nació  en  Londres,  donde  pasó  casi  toda  su  vida.
Pintor  y  poeta,  fundó  en  1848  la  Hermandad  Prerrafaelista,
cuya  doctrina  fundamental  era  que  Rafael  significaba  no  la
cumbre, sino la decadencia de la pintura. Esta doctrina, que lo
llevó al  estudio y a la imitación de los primitivos,  excede los
límites de este libro. Se casó en 1860. Dos años después su
mujer se suicidó; Rossetti, que le era infiel, se creyó culpable y
puso sobre el pecho de la muerta, como quien se castiga, el
manuscrito de un libro, que exhumaría ocho años después y
que lo haría  famoso.  La neurosis,  el  insomnio,  el  cloral  y  la
soledad voluntaria marcan el término de su vida. 
         En toda la obra de Rossetti  se respira un ambiente de
invernáculo,  de  belleza  enfermiza.  El  más  famoso  de  sus
poemas.  La  doncella  bienaventurada,  es  la  historia  de  una
muchacha  que  está  en  el  cielo  y  que,  inclinada  sobre  la
baranda de oro, espera, y esperará para siempre, la llegada de
su amante.  La revelación es gradual,  el  paraíso linda con la
pesadilla.  No  menos  admirables  son  los  poemas  narrativos
Eden Bower  y  Troy Town. De la serie de sonetos que forman
La casa de la vida recordaremos uno sobre el campo de batalla
de Waterloo;  el  poeta piensa en los miles  de hombres cuyo
polvo está ahí, y se pregunta si habrá en la tierra un solo lugar
que no esté empapado de sangre humana. 
         Amigo  íntimo  del  desventurado  Rossetti,  WILLIAM
MORRIS (1834-96) fue un hombre infatigable, animoso y, muy
probablemente,  feliz.  Se lo  considera  uno de los  padres  del



socialismo inglés; fue discípulo de John Ruskin y llegó a ser
maestro de Bernard Shaw. Renovó las artes de la decoración,
del mueble y de la tipografía. En 1858 publicó La defensa de la
reina Ginebra y otros poemas, llenos de vaga música medieval.
Una composición  se  titula  «Dos  rosas  encarnadas  contra  la
luna»; otra, «La melodía de Siete Torres». Nueve años después
apareció La vida y muerte de Jason, larga y lenta epopeya que
refiere, con acopio de invenciones circunstanciales y de finos
rasgos patéticos, la empresa de los argonautas y el amor de
Medea. Al año 1870 corresponde su obra máxima,  El paraíso
terrenal. Como en los Cuentos de Canterbury, hay una historia
que sirve de marco a las otras. En el siglo XIV, un grupo de
noruegos y bretones, huyendo de la peste, zarpan en busca de
las  Islas  Bienaventuradas,  donde  esperan  hallar  la
inmortalidad.  No  las  encuentran,  pero,  al  cabo  de  penosas
navegaciones,  arriban,  viejos  y  desesperanzados,  a  una  isla
occidental donde aún se habla el idioma griego. Cada mes se
reúnen con los mayores de la ciudad e intercambian cuentos.
De  los  veinticuatro,  doce  son  clásicos;  los  otros  doce,
escandinavos,  celtas  o  árabes.  En  1871,  Morris  realizó  un
primer viaje, casi una peregrinación, a Islandia, que veía como
una tierra sagrada. Concibió el plan, acaso irrealizable, de usar
un  inglés  puramente  germánico.  Tradujo  así  los  primeros
versos de la Odisea: 
  
         Tell me, o Muse of the Shifty, the man who wandered ajar,
         After the Holy Burg, Troy-town, he had wasted with war. 
  
que sugieren menos el Mediterráneo que los mares del Norte. 
         Tradujo  la  Eneida  y  el  Beowulf;  el  humanista  escocés
Andrew Lang dijo que el  lenguaje de esta última versión era
algo más arcaico que el del original, que data del siglo VIII. De
las otras obras de Morris,  la más extensa y ambiciosa es la
epopeya  Sigurd,  cuyo  tema es  el  mismo del  Cantar  de  los
Nibelungos.  Morris publicó también una valiosa  Biblioteca de
Sagas. Pese a la lentitud que algunos críticos le reprochan, fue
un gran poeta. 
         Al círculo de Morris y de Rossetti perteneció el gran poeta
erótico ALGERNON CHARLES SWINBURNE (1837-1909), que
trajo al idioma inglés una nueva música. Su poesía es, aún más



que la de Tennyson, intraducible; recordaremos, sin embargo,
el poema Laus Veneris, cuyo protagonista es Tannháuser, que
no se arrepiente de su pecado, y una bella elegía de Charles
Baudelaire. 
 

Fines del siglo XIX 

  
         La  breve  y  valerosa  vida  del  escocés  ROBERT Louis
STEVENSON (1850-94) fue una lucha contra la tuberculosis,
que lo persiguió de Edimburgo a Londres, de Londres al sur de
Francia, de Francia a California y de California a una isla del
Pacífico, donde, al fin, lo alcanzó. Pese a tal asechanza, o tal
vez urgido por ella, ha dejado una obra importante que no tiene
una sola página descuidada, y sí muchas espléndidas. Uno de
sus primeros libros, las  Nuevas mil  y una noches, anticipa la
visión  de  un  Londres  fantástico,  y  fue  redescubierto  mucho
después  por  su  fervoroso  biógrafo  Chesterton.  Esta  serie
incluye la historia del Club de los suicidas. En 1886 publicó El
extraño  caso  del  doctor  Jekyll  y  del  señor  Hyde;  debe
observarse que esta breve novela fue leída como si fuera un
relato policial y que la revelación de que los dos protagonistas
eran  realmente  uno  tiene  que  haber  sido  asombrosa.  La
escena de la transformación le fue dada a Stevenson por un
sueño. La teoría y la práctica del estilo lo preocuparon siempre;
escribió que el verso consiste en satisfacer una expectativa en
forma directa y la prosa en el arte de resolverla de un modo
inesperado y grato. Sus ensayos y cuentos son admirables; de
los  primeros  citaremos  Pulvis  et  Umbra;  de  los  segundos,
Markheim,  que  narra  la  historia  de  un  crimen.  De  sus
extraordinarias novelas sólo recordaremos tres:  La resaca, El
señor de Ballantrae, cuyo tema es el odio de dos hermanos, y
Weir of Hermiston, que ha quedado inconclusa. En su poesía
alterna  el  inglés  literario  con  el  habla  escocesa.  Como  a
Kipling, la circunstancia de haber escrito libros para los niños
ha  disminuido  acaso  su  fama.  La  isla  del  tesoro ha  hecho
olvidar al ensayista, al novelista y al poeta. Stevenson es una
de las  figuras  más queribles  y  más heroicas  de la  literatura
inglesa. 



         La  escandalosa  historia  del  proceso,  imprudentemente
iniciado por ÓSCAR WILDE (1854-1900) contra el Marqués de
Queensberry, a quien acusó de difamación, ha contribuido, en
forma paradojal,  a darle fama y a empañar la inocencia y la
felicidad  de  su  obra.  Wilde  dirigió  el  esteticismo,  sin  creer
demasiado en él. Predicó con una sonrisa la doctrina del arte
por el arte; dijo que no hay libros buenos o malos, sino libros
bien o mal escritos. Sus primeras comedias adolecen de algún
exceso sentimental; la última, The Importance of Being Earnest
o,  como  Alfonso  Reyes  la  traduce,  La  importancia  de  ser
Severo,  es  un  delicioso  y  puro  juego  de  absurdos.  Fue  un
brillante conversador; sus amigos refieren que la versión oral
de sus cuentos solía ser mejor que la escrita, ya que en esta
última los cargaba de alhajas, sedas y metales. De sus poemas
mencionaremos La esfinge y La casa de la cortesana, que son
ante todo decorativos.  Su única novela,  El retrato de Donan
Gray, está como abrumada de epigramas y de excesivo lujo.
De otro orden es la patética  Balada de la cárcel de Reading,
escrita  después  de  dos  años  de  trabajos  forzados.  Son
admirables  sus  ensayos  estéticos.  De  su  ingenio  verbal
rescatamos dos ejemplos: 
  
         Uno de esos  típicos  rostros británicos  que,  vistos  una
sola vez, se olvidan para siempre. 
  
         ¡Oh!,  mi  querido  amigo,  sólo  un  sordo  puede  usar
impunemente una corbata como la suya. 
  
         Cuentista, novelista y poeta, RUDYARD KIPLING (1865-
1936)  se  impuso  la  tarea  de  revelar  a  sus  distraídos
compatriotas la existencia del dilatado Imperio Británico. Esta
misión  tiene  la  culpa  de  que  muchos  lo  juzgaron,  y  aún  lo
juzgan,  por  sus  opiniones  políticas,  no  por  su  genial  labor
literaria.  Nació  en Bombay y  murió  en Inglaterra;  podríamos
decir  que  de  la  geografía  pasó  a  la  historia,  del  espacio  al
tiempo. Sintió en Europa lo que casi no había sentido en Asia,
la gravitación del pasado. Fue un maestro del cuento, desde
sus  primeros  relatos,  que  eran  simples  y  breves,  hasta  los
últimos,  no  menos  complejos  y  dolorosos  que  los  de  Henry
James.  La  novela  Kim  deja  la  impresión  de  que  hemos



conocido toda la India y hablado con miles de personas;  los
dos protagonistas, el monje budista y el chico de la calle, se
salvan, uno mediante la vida contemplativa, el otro mediante la
acción. Esta novela tan precisa y tan vivida está como saturada
de  magia.  La  importancia  de  la  poesía  de  Kipling,  un  poco
desdeñada  por  los  críticos  contemporáneos,  que  no  le
perdonaban su popularidad,  ha sido reconocida por Eliot.  En
una época de poesía lujosa y melancólica, Kipling apareció en
el ambiente literario con sus Baladas cuarteleras, escritas en
jerga popular. Siempre buscó la épica; recordemos, entre sus
últimos poemas, La canción de arpa de las mujeres danesas y
Las runas en la espada de Weland. 
         Tuvo un extraño destino;  los  ejemplares  de sus libros,
traducidos  a  todos  los  idiomas,  se  vendían  por  millares;  la
Academia Sueca le otorgó el premio Nobel.  Kipling, mientras
tanto, vivía en la soledad de su casa de Burwash abrumado por
las sucesivas muertes de sus hijos. 
         Los  primeros  libros  de  H.  G.  WELLS  (1866-1946)
prefiguran y sin duda superan, con medio siglo de anticipación,
las  obras  que  hoy  llamamos  de  «ciencia-ficción».  Pobre  y
enfermo,  Wells  transmutó  su  amargura  en  esas  pesadillas
inolvidables y magistrales.  La máquina del tiempo, El hombre
invisible.  Los  primeros  hombres  en  la  luna,  El  país  de  los
ciegos,  La  isla  del  doctor  Moreau.  Otras  novelas  suyas
corresponden a la tradición de Dickens: Kipps, Las ruedas del
azar  y  la  sátira  Tono  Bungay.  Wells,  como  Bernard  Shaw,
perteneció  a  la  Sociedad  Fabiana:  su  curioso  libro  La
conspiración abierta declara que la división actual del planeta
en distintos países, regidos por distintos gobiernos, es del todo
arbitraria, y que los hombres de buena voluntad acabarán por
entenderse y prescindirán de las formas actuales del Estado.
Las naciones y sus gobiernos desaparecerán, no por obra de
una revolución, sino porque la gente comprenderá que son del
todo artificiales. Wells fue uno de los fundadores del Pen Club,
cuyo  fin  era  promover  la  unión  de  los  escritores  de  todo  el
mundo. En los últimos años de su vida, Wells voluntariamente
se  alejó  de  sus  imaginaciones  fantásticas  y  compiló  para
instruir  a  la  humanidad  obras  de  tipo  enciclopédico.
Recordemos  el  caso  análogo  de  Ruskin,  que  renunció  a  su
espléndido estilo, en beneficio de la educación del pueblo. En



1934 publicó su  Experimento  de autobiografía,  donde refiere
sus  humildes  orígenes,  su  adolescencia  miserable,  su
formación  científica,  sus  dos  matrimonios  y  su  variada  y
turbulenta vida sentimental.  Belloc lo acusó de ser un inglés
provinciano;  Wells  contestó:  «El  señor  Belloc,  según parece,
nació en toda Europa». Anatole France dijo de él que era «la
mayor fuerza intelectual del mundo de habla inglesa». 
         El  famoso  dramaturgo  irlandés  GEORGE  BERNARD
SHAW (1856-1950) descubrió su vocación dramática a la edad
de treinta y seis años. Antes había sido crítico musical y crítico
de  teatro;  atacó  a  Shakespeare  y  reveló  a  Inglaterra  las
virtudes  de  Ibsen  y  de  Wagner.  Sus  primeras  comedias  se
ocupan de temas como las casas de inquilinato, la prostitución,
la medicina, el amor libre, el concepto romántico de la guerra y
la  inutilidad  de  la  venganza;  las  últimas  son  abiertamente
fantásticas y aun mesiánicas, pese al humorismo que hace la
delicia de sus lectores. El siglo XIX profesaba la fe cristiana o
creía en la supervivencia de los más aptos, es decir, en una
ciega  selección  del  azar;  Bernard  Shaw  rechazó  ambas
doctrinas  y  predicó  el  culto  vital  a  la  manera  de  Blake,  de
Schopenhauer y de Samuel Butler. En Hombre y superhombre
declara  que  el  cielo  y  el  infierno  no  son  lugares,  sino
condiciones del alma humana; en Vuelta a Matusalem, que el
hombre debe proponerse vivir trescientos años, para no morir a
los ochenta,  en plena inmadurez,  con un palo  de golf  en  la
mano,  y  que  el  universo  material  empezó  por  el  Espíritu  y
volverá  al  Espíritu.  Esta  última  doctrina  coincide  con  la  del
teólogo irlandés medieval Escoto Erígena. Shaw es uno de los
pocos escritores de nuestro tiempo que ha creado caracteres
heroicos; recordemos el Julio César de  César y Cleopatra, a
Blanco  Posnet  y  a  la  comandante  Bárbara,  que  dice:  «He
dejado atrás el soborno del cielo. Cuando yo muera quiero que
el deudor sea Dios y no yo.» 
         Los prólogos de sus obras dramáticas lo revelan como un
admirable y claro prosista,  afín a la mejor  tradición del  siglo
XVIII.  Su  peculiar  sentido  del  humor  ha  contribuido  a
escamotear  la  seriedad  central  de  su obra,  una de  las  más
importantes de nuestro tiempo. En sus dramas, Shaw trata de
justificar  la  conducta  y  la  ética  de  cada  personaje;  los



inquisidores que sacrifican a Juana de Arco obran, según su
criterio, de un modo razonable. 
         En  1925  recibió  el  premio  Nobel,  aceptó  el  honor  y
devolvió el dinero. Tres años después su interés por la vida de
los hombres lo llevó a Rusia; en 1931, a la India, al África, a la
China y a los Estados Unidos. A los noventa y cuatro años su
infatigable actividad física lo perdió: hachando un árbol en su
parque cayó, se fracturó los huesos y murió días después. 
         El  marino  polaco  JÓSEF TEODOR KONRAD NALECZ
KORZENIOWSKI  (1857-1924),  que  la  fama  conoce  bajo  el
nombre  de  JOSEPH  CONRAD,  es  uno  de  los  mayores
novelistas y cuentistas de la literatura inglesa. Como en el caso
de Bernard Shaw, su iniciación literaria  fue tardía;  su primer
libro,  La locura de Almayer, data de 1895, cuando el autor ya
había navegado por todos los mares del mundo, recogiendo,
sin  proponérselo,  experiencias  para  la  obra  ulterior.  Había
decidido ser famoso; conocía el limitado alcance geográfico de
su idioma natal y durante algún tiempo vaciló entre el francés y
el  inglés,  que  manejaba  con  idéntica  maestría.  Optó  por  el
inglés,  pero  lo  escribió  con  ese  cuidado  y  con  esa  pompa
ocasional  que  son  propias  de  la  prosa  francesa.  En  1897
publicó  El negro del Narciso; tres años después,  Lord Jim, su
obra maestra, cuyo tema central es la obsesión del honor y la
vergüenza de haber sido cobarde. En Azar, de 1913, emplea un
procedimiento  curioso:  dos  personas  han  conocido  a  una
tercera y van reconstruyendo, a veces sin mayor certidumbre,
la vida de esta última. A diferencia de sus otras novelas, cuyo
ambiente es el  mar,  El agente secreto describe de un modo
singularmente  vivido  las  actividades  de  un  grupo  de
anarquistas  en  Londres;  Conrad,  en  una  nota  preliminar,
declara  que  no  conoció  jamás  a  ningún  anarquista.  Sus
mejores cuentos son Corazón de la tiniebla. Juventud, El duelo
y La línea de sombra. Un crítico opinó que este último era de
índole  fantástica;  Conrad  respondió  que  buscar  lo  fantástico
era mostrarse insensible a la naturaleza misma del mundo, que
continuamente lo es. 
         SIR  ARTHUR  CONAN  DOYLE  (1859-1930)  fue  un
escritor de segundo orden a quien el mundo debe un personaje
inmortal:  Sherlock  Holmes.  Este  ser  casi  mitológico  está
construido sobre el caballero Dupin de Edgar Allan Poe, pero



goza de una vitalidad que no tiene su precursor. Aparece en Un
estudio en escarlata, de 1882, cuyo título podría ser de Oscar
Wilde;  luego  reaparecería  en  La  señal  de  los  cuatro,  El
sabueso  de  los  Baskerville  y  en  diversos  volúmenes  de
memorias y aventuras. 
 

Nuestro siglo 

  
         Ya que la división del tiempo en períodos de cien años no
es otra  cosa que una comodidad del  lenguaje,  el  lector  nos
perdonará  no  haberla  observado  con  un  exceso  de  rigor.
Creemos, sin embargo, que de todos aquellos escritores que
iniciaron su actividad en el siglo XIX y la prosiguieron en el XX,
ninguno  está  más  cerca  de  nosotros  que  HENRY  JAMES
(1843-1916), y por tal razón encabeza este capítulo. Nació en
Nueva York, de una familia adinerada e intelectual; uno de sus
hermanos fue William James, el famoso psicólogo. Fue amigo
de Turguenief,  de  Flaubert,  de  los  Goncourt,  de  Wells  y  de
Kipling.  Viajó  por  Europa  y  acabó  por  establecerse  en
Inglaterra.  Un  año  antes  de  su  muerte  se  hizo  ciudadano
inglés. 
         Uno  de  sus  primeros  temas  fue  el  del  americano  en
Europa; lo creía moralmente superior a los europeos y menos
complejo.  En  1877  publicó  la  novela  El  americano;  en  el
capítulo final, el protagonista renuncia a una venganza, no por
razones de perdón o de piedad, sino porque siente que este
acto sería un vínculo más que lo ataría a quienes lo injuriaron.
Otra novela,  Lo que supo Maisie, insinúa una historia atroz, a
través de la inocente ignorancia de una niña, que la narra sin
entenderla. Sus cuentos son voluntariamente ambiguos; el más
divulgado  de  todos,  Otra  vuelta  de  tuerca,  admite,  por  lo
menos, dos interpretaciones. Mucho se ha discutido sobre él;
nadie ha querido comprender que James, al escribirlo, buscó
esas distintas interpretaciones sin comprometerse con ninguna.
Su  último  relato,  El  sentido  del  pasado,  quedó  inconcluso;
James, bajo la sugestión de  La máquina del tiempo de Wells,
describe la aventura de un joven americano que a fuerza de
meditación  y  de  soledad  vuelve  al  siglo  XVIII  y  acaba  por



descubrir  que,  de  igual  modo  que  era  un  forastero  en  el
presente, lo es en el pasado. Así debió de haber sido la vida de
Henry  James;  aislamiento  y  lejanía.  Todos  los  hombres  de
letras  veían  en  él  a  un  maestro;  nadie  leía  sus  libros.  Es
significativo que en un cuento suyo,  El gran lugar  bueno,  el
paraíso esté representado como un sanatorio de lujo. Vivió sin
esperanza,  pero  creyó  con  toda  razón  en  la  importancia  y
sutileza de su obra, que abarca más de treinta volúmenes. 
         GILBERT KEITH CHESTERTON (1874-1936) fue no sólo
el creador del Padre Brown y un elocuente defensor de la fe
católica, sino un ensayista, un autor de admirables biografías,
un historiador  y  un poeta.  Estudió  dibujo y pintura y llegó a
ilustrar algunos de los libros de su amigo Hilaire Belloc. Luego
se consagró a la literatura, pero hay en sus libros mucho de
pictórico. Sus personajes entran en escena como actores, sus
vividos  e  irreales  paisajes  perduran  en  nuestra  memoria.
Chesterton  vivió  los  años  que  melancólicamente  se
denominaban  fin de siglo;  en un poema dedicado a Edmund
Bentley declara: «El mundo era en verdad muy viejo cuando
nosotros éramos jóvenes». De ese obligado abatimiento inicial
lo  salvaron  Whitman  y  Stevenson.  Algo  quedó  en  él,  sin
embargo, que propendía a lo horrible; la más famosa de sus
novelas,  El  hombre  que  fue  Jueves,  se  subtitula  Pesadilla.
Hubiera podido ser un Edgar Allan Poe o un Kafka; prefirió —
debemos agradecérselo— ser Chesterton. En 1911 publicó un
poema épico,  La balada del caballo blanco, sobre las guerras
de  Alfredo  el  Grande  con  los  daneses;  ahí  hallamos  la
extraordinaria comparación: «Mármol como luz de luna maciza,
oro  como  un  fuego  congelado».  Otro  poema  define  así  la
noche: «Una nube mayor que el mundo y un monstruo hecho
de ojos». No menos admirable es su Balada de Lepanto; en la
última estrofa el capitán Cervantes envaina la espada y sonríe
pensando en un caballero que recorre los infinitos caminos de
Castilla.  Su obra más famosa la  constituyen los cuentos del
Padre Brown. Cada uno de ellos sugiere un hecho fantástico,
que  luego  se  resuelve  racionalmente.  En  el  siglo  XVIII,  la
paradoja y el ingenio habían sido empleados contra la religión;
Chesterton  los  usó  para  su  defensa.  Su  apología  de  la  fe
cristiana,  Ortodoxia  (1908), ha sido admirablemente vertida al
español  por  Alfonso  Reyes.  En  1922  pasó  de  la  iglesia



anglicana al catolicismo. Entre sus estudios críticos citaremos
los dedicados a San Francisco, a Santo Tomás, a Chaucer, a
Blake, a Dickens, a Browning, a Stevenson y a Bernard Shaw.
Escribió asimismo una espléndida historia universal, cuyo título
es  El  hombre  eterno.  Su  obra  total  supera  la  cifra  de  cien
volúmenes. Bajo sus bromas había una profunda sabiduría. Su
corpulencía era famosa; se cuenta que en un ómnibus ofreció
su asiento a tres damas. Chesterton, el escritor más popular de
su tiempo, es una de las figuras más simpáticas de la literatura.
         Hijo de un minero y de una maestra de escuela, DAVID
HERBERT LAWRENCE (1885-1930) ha evocado su infancia en
la novela Hijos y amantes, publicada en 1913. Fue maestro de
primeras letras; su primera novela, El pavo real blanco (1911),
determinó  su  vocación  de  escritor.  Un  año  después  se
estableció en Italia con Frieda Weekley y se casaron en 1914.
En el mismo año publicó  El oficial prusiano, después vinieron
El arco iris, Crepúsculo en Italia, La muchacha perdida, que le
valió  un  premio,  La serpiente  emplumada  y, después  de  un
viaje a Australia, Canguro. 
         Sintió, como los paganos y Walt Whitman, que en el amor
físico hay algo sagrado; las tres versiones del Amante de Lady
Chatterley quieren expresar esta convicción. Lo hacen, a veces
de un modo explícito,  a veces con extraordinaria delicadeza.
Este libro, que lo atareó desde 1925 hasta 1928, es acaso su
obra maestra y, sin duda, la más famosa. La tuberculosis, que
acabó  por  matarlo,  exacerbó  su  sensibilidad  y  justifica  sus
posiciones extremas. 
         La  violencia  de  sus  detractores  y  defensores  lo  ha
perjudicado  posiblemente;  hoy,  acalladas  esas  polémicas,
vemos en él a un gran escritor. 
         THOMAS EDWARD LAWRENCE (1888-1935), Lawrence
de Arabia, es una leyenda, un personaje épico y el poeta de
esa larga epopeya en prosa que se titula Los siete pilares de la
sabiduría  (1926).  Estudió  en  Oxford,  fue  arqueólogo  y
acaudilló,  durante la primera guerra mundial,  una rebelión de
las tribus árabes contra el gobierno de Turquía. Su libro, que no
tiene  otro  defecto  que  el  de  abundar  en  páginas
deliberadamente antológicas, refiere esa aventura. Hombre de
extraordinaria valentía, fue al mismo tiempo muy sensible; en
un lugar nos habla de «la vergüenza física de la victoria»; en



otro alaba así el coraje de un regimiento enemigo: «Por primera
vez en esa campaña pude enorgullecerme del valor de quienes
habían matado a mis hermanos». Consideró que los aliados,
en 1918, habían traicionado a los árabes; renunció a todos los
honores y aun a su nombre y se alistó con el apellido Shaw en
las fuerzas aéreas. Murió en un accidente de motocicleta. 
         Fue  un  excelente  helenista;  entre  las  treinta  y  tantas
versiones inglesas de la Odisea, la suya, publicada en 1932, es
una de las mejores. 
         VIRGINIA WOOLF (18821941) se educó en la biblioteca
de su padre, el conocido hombre de letras Sir Leslie Stephen.
De  índole  esencialmente  poética,  prefirió  sin  embargo  la
novela, en la que ensayó curiosos experimentos, bajo el influjo
de Henry James y de Proust. Orlando, el héroe de su obra más
famosa, no es sólo un individuo; es el arquetipo de una antigua
familia, vive trescientos años y en el largo tiempo de su historia
cambia de sexo. Otras admirables novelas son Noche y día, El
cuarto de Jacobo, La señora Dalloway, Al faro y Las olas. Flush
cuenta la historia de los Browning vista por un perro. En los
libros de Virginia Woolf la trama es menos importante que los
cambiantes  estados  de  ánimo  y  los  delicados  paisajes.  Su
estilo es a la vez visual y lleno de música. Se suicidó en un río
durante la segunda guerra mundial. 
         La honorable VICTORIA SACKVILLE-WEST (1892-1962)
perteneció  a  la  noble  familia  que  su  amiga  Virginia  Woolf
personificó  en  el  Orlando.  En  1913  se  casó  con  el  escritor
Harold  Nicolson,  embajador  de  Gran  Bretaña  en  Persia  y
biógrafo de Verlaine y de Swinburne. Publicó en 1927 el poema
La tierra, consagrado a los trabajos y a los días del año, según
cada estación.  Otros poemas de tipo geórgico son  El jardín,
Huerto y viñedo  y  Algunas flores. Entre los treinta volúmenes
de su obra resaltan las tres novelas  Los eduardianos, La isla
oscura  y Toda pasión concluida, cuyo título procede del verso
final de Sansón el luchador de Milton. En esta historia el relato
es retrospectivo; una anciana, viuda de un virrey de la India,
recuerda su pasado espléndido, acaba por sentirlo como una
carga  y  se  libera  de  él.  Este  libro,  como  Los  eduardianos,
evoca  con  delicadeza,  con  ironía  y  no  sin  poesía,  los
sentimientos  y  los  hábitos  de  la  aristocracia  inglesa  a
comienzos del siglo XX. Dedicó un estudio a la primera mujer



de letras que se dio en Inglaterra, Aphra Behn, espía y autora
de obras licenciosas; otros, al poeta barroco Andrew Marvell, a
Juana de Arco y a Santa Teresa de Jesús. 
         El irlandés JAMES JOYCE (1882-1941) es, literalmente,
uno de los escritores más extraordinarios de nuestro siglo. Su
obra capital,  Ulises, trata de reemplazar la unidad que le falta
por un sistema de laboriosas e inútiles simetrías. Esta novela,
que abarca novecientas páginas, registra los hechos de un solo
día; cada capítulo corresponde a un color, a una función del
cuerpo humano,  a un órgano,  a un procedimiento retórico y,
con precisión cronológica, a una hora determinada. Así, en un
capítulo  predominan el  rojo,  la  circulación  de  la  sangre  y  la
hipérbole; en otro, concebido a la manera de un catecismo, las
preguntas y las contestaciones; en otro, para expresar la fatiga
de su protagonista, el estilo paralelamente se cansa y abunda
en frases descuidadas y en lugares comunes. Además, cada
episodio corresponde, según ha revelado su secretaria, Stuart
Gilbert,  a un libro de la  Odisea. Hay un capítulo alucinatorio,
hecho de diálogos con espectros y objetos, que ocurre en una
casa infame de Dublín. Aún más extraño es Finnegan’s Wake,
que podría traducirse por «el Velorio de Finnegan», pero que
sugiere las ideas de fin, de repetición (again) y de despertar.
Así como Ulises es un libro de la vigilia, Finnegans Wake lo es
de los sueños. El héroe es un tabernero de Dublín; nacido en
esa  ciudad,  lleva  en  sus  venas  sangre  celta,  escandinava,
sajona  y  normanda  y,  mientras  sueña,  es  cada  uno  de  sus
antepasados y todas las personas del mundo. El vocabulario
de  esta  novela  consta,  fuera  de  las  preposiciones  y  de  los
artículos,  de  palabras  compuestas,  tomadas  de  los  más
diversos idiomas, incluso el islandés y el sánscrito. Al cabo de
unos  años  de  labor,  dos  estudiantes  norteamericanos  han
publicado  un  libro,  desgraciadamente  indispensable,  que  se
titula Ganzúa para Finnegan’s Wake. 
         El  innegable  genio  de  Joyce  era  puramente  verbal;
lástima que lo gastó en la novela,  no,  como pocas veces lo
hizo,  en  la  composición  de  bellos  poemas.  Los  libros  que
hemos enumerado son intraducibies, no así la serie de cuentos
Dublineses  y  la  hermosa  novela  autobiográfica  Retrato  del
artista adolescente. 



         Durante la primera guerra, vivió en París, en Zürich y en
Trieste; trabajó, según sus propias palabras, con el destierro y
la nostalgia. Murió pobre, cansado y ciego en Zürich. Virginia
Woolf dijo que el Ulises es una gloriosa derrota. 
         WILLIAM BUTLER YEATS (1865-1939) es, según Eliot, el
primer  poeta  de  nuestro  tiempo.  Su  obra  se  divide  en  dos
períodos;  el  inicial  corresponde  a  lo  que  se  llamó  el  Celtic
Twilight (Penumbra celta) y se caracteriza por la dulzura de su
música,  por  sus  imágenes  deliberadamente  vagas  y  por  el
empleo  frecuente  de  la  antigua  mitología  de  Irlanda.  Es
indiscutible  que  en  esta  época  influyeron  en  él  los
prerrafaelistas. El segundo, que pertenece a su madurez, casi
nos revela otro hombre. La mitología persiste, pero ya no es
decorativa o nostálgica y está cargada de significación. Alterna,
además, con vividas y concretas imágenes contemporáneas. El
verso busca la  precisión,  no la  sugestión.  Yeats  creyó en la
existencia de una memoria universal,  de la que forman parte
todas  las  memorias  individuales,  y  que  es  dable  evocar
mediante  ciertos  símbolos.  Lo  cautivaron  las  especulaciones
teosóficas y, como tantos otros, concibió una doctrina cíclica de
la historia. Ésta, según su propia declaración, le fue revelada
por el espíritu de un viajero árabe. La técnica del arte dramático
japonés influyó en su obra teatral, voluntariamente antirrealista.
En una escena, las espadas de los guerreros caen sobre los
escudos  enemigos;  Yeats  indica  que  las  armas  no  deben
tocarse  y  que  un  golpe  de  gong  debe  marcar  el  imaginario
choque. 
         Elegimos,  al  azar, unos versos,  llenos de belleza y de
hondura.  Un  grupo  de  mujeres  espléndidas  desciende
lentamente por una escalera.  Alguien pregunta para qué han
sido  creadas.  Recibe  la  respuesta:  For  desecration  and  the
lover’s night (para la profanación, para la noche del amante). 
         Entre  sus  obras  citaremos  La  tierra  del  deseo  del
corazón, El umbral del rey, El viento entre los juncos, En las
siete selvas, Per árnica silentia lunae, La torre, La escalera de
caracol,  Edipo  rey, Autobiografía.  En  1923  recibió  el  premio
Nobel de literatura. 
         ROBERT  GRAVES  (1895-[4]   )  fue  un  narrador,  un
novelista  histórico,  un  inventor  y  explorador  de  mitos,  un
traductor del griego y del persa, un ácido crítico y sobre todas
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las cosas un poeta. Su curioso y atrayente volumen The White
Goddess atribuye el origen de toda la poesía del mundo al mito
de la Diosa Blanca parcialmente inventado por él. 
         Hijo de un ingeniero, CHARLES LANGBRIDGE MORGAN
(1894-1958) nació en el  condado de Kent.  A principios de la
primera  guerra  mundial  fue  tomado  prisionero  por  los
alemanes;  éstos lo  retuvieron,  bajo  su palabra  de honor, en
Holanda, durante un período de cuatro años. Su conocimiento
de este  país  fue usado por  él  en  su novela  La fuente.  Dos
temas  esenciales  de  Morgan  son  la  espiritualización  de  los
sentimientos humanos y el conflicto del amor y el deber. Tres
novelas fundamentales son Retrato en un espejo, historia de un
joven pintor que no puede concluir el retrato de la mujer amada
hasta haberla comprendido plenamente y hasta saber que ya
no volverán a encontrarse;  La fuente, que refiere y analiza el
drama  de  dos  hombres  y  una  mujer  que  mutuamente  se
respetan y quieren, y Sparkenbroke, la más compleja de todas,
que narra el  atormentado anhelo de perfección y la soledad
final de un escritor. Su estilo es lento porque no quiere ser infiel
a la belleza de las imágenes y a las delicadas vicisitudes de la
emoción. 
         Como Henry James, THOMAS STEARNS ELIOT (1888-
1964) nació en los Estados Unidos. Ocupa en Inglaterra y en el
mundo un lugar análogo al de Paúl Valéry. Fue, al principio, un
lúcido y ordenado discípulo del extravagante Ezra Pound. En
1922 publicó  su primer  libro  famoso,  La tierra  yerma;  veinte
años  después  aparecería  el  curioso  volumen  de  poemas
Cuatro  cuartetos.  En  algunos  de  ellos,  Eliot  emplea  como
unidad, no la palabra, que es de todos, sino algún verso ajeno,
más  de  una  vez  en  otro  idioma.  Así,  en  líneas  sucesivas,
alterna una balada popular australiana de music-hall con una
línea  de  Verlaine.  Entre  nosotros,  Rafael  Obligado  usó  el
mismo artificio en el verso inicial de su poema Las quintas de
mi  tiempo,  pero  buscó  un  efecto  melancólico,  no  de
escandaloso  contraste  como  haría  Eliot.  Su  teatro,  cuyos
personajes resultan difícilmente memorables, tiene, ante todo,
un valor experimental. Así, Eliot buscó una forma de verso que
fuera para nuestro tiempo lo que el blankverse de Shakespeare
fue  para  el  suyo;  en  la  Reunión  de  familia,  revive  el  coro
haciendo que éste exprese lo que los caracteres sienten y no



dicen. Su labor crítica, muy cuidadosamente redactada, tiende,
en  general,  a  exaltar  el  pseudoclasicismo  del  siglo  XVIII,  a
expensas del movimiento romántico. Incluye también estudios
de  Dante,  de  Milton  y  del  influjo  de  Séneca  sobre  el  teatro
isabelino. 
         En 1933 adoptó la ciudadanía inglesa y en 1948 recibió el
premio Nobel. Sus versos no nos dejan olvidar los laboriosos
borradores que los precedieron, pero son a veces espléndidos
y  están  cargados  de  nostalgia  y  de  soledad.  También  hay
brevedades latinas; en un lugar nos habla de los ciervos «que
engendran para el rifle». Escribió que en materia de religión era
anglocatólico; en literatura, clasicista; en política, partidario de
la monarquía. 
         De la múltiple labor de EDWARD MORGAN FORSTER
(1879-1970)  mencionaremos  dos  obras  sobresalientes:  A
Passage to India  (1924) y el libro postumo  The Life to Come
(1972).  Constituyen  el  tema  esencial  de  la  primera,  las
simpatías  y  diferencias  del  Oriente  y  del  Occidente
aprehendidas de un modo muy sensible. De la segunda, que
reúne catorce largas narraciones, escritas a lo largo de medio
siglo, destacaremos el relato Albergo Empedocle, cuyo secreto
mágico  es  la  transformación  de  un  hombre  en  su  remoto
antepasado. 
 

Breve bibliografía 

  
CHESTERTON, G. K.: The Victorian Age in Literature. 
HARVEY,  Sir  Paúl:  The  Oxford  Companion  to  English
Literature. 
KENNEDY, Charles W.: The Earliest English Poetry. 
KER,W. R: Medieval English Literature. 
LANG, Andrew: History of English Literature. 
LEGOUIS,  Emile,  y  CAZAMIAN,  Louis:  A History  of  English
Literature. 
SAINTSBURY, George: A Short History of English Literature. 
SAMPSON,  George:  The  Concise  Cambridge  History  of
English Literature. 
  



[1] Arrojar la lanza de la destrucción contra los vikings. 
[2] La vida tan breve, el arte tan largo de aprender. 
[3] Lejos en las resonantes llanuras de la ventosa Troya. 
[4] Robert Graves falleció en 1985. (N. del E.) 
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